一排一排的，密密麻麻的，从主席台一直排到门口，从门口一直排到走廊。
走廊里也坐满了，坐不下的就站着，站不下的就靠在墙上。
没有人说话，没有人交头接耳，没有人翻看手里的材料。
他们就那么坐着，等着，像一群等着上刑场的人。
姜文哲站在主席台上，身后是一面巨大的光幕。
光幕是黑的，什么都没有。
手里没有讲稿，没有玉简，没有那些提前准备好的漂亮话。
只有一张嘴，一颗心，和脑子里那些还没凉透的数字。
“三百万七千。”
光幕亮了。
不是那种很亮的光，是那种灰蒙蒙的、像是蒙了一层纱的光。
光幕上，一行一行的数字跳出来，不是滚动的，是跳出来的。
每跳一行，都“咔”的一声，像有人在你耳边敲了一下。
“新防线上，阵亡一百二十万。”
“补给线，阵亡八十万。”
“其他防线，阵亡一百七十万七千......共三百万七千。”
说到这里时顿了顿，目光扫过台下那一张张脸。
那些脸上有泪痕，有伤疤，有疲惫，有愤怒，有悲伤。
但没有逃避。
没有人低头，没有人闭眼，没有人假装没听见。
他们听着，每一个字都听着。
“三百万七千，比第三次魔灾少，比第二次、第一次都少。”
“但少，不代表不该痛。”
姜文哲抬起手打了个法诀，光幕上的数字变了。
不再是总数，是一行一行的明细。
每一个战区，每一座堡垒，每一条防线，每一个时辰，每一场战斗。
阵亡人数，受伤人数，失踪人数。
不是冷冰冰的数字，是名字。
每一个名字后面，都跟着一串更小的字：籍贯、年龄、修为、入伍时间、牺牲时间、牺牲地点、牺牲经过。
有的经过很长，写了整整一行。
有的很短，只有四个字“以身殉阵”。
“以身殉阵。”
姜文哲念了这四个字，念得很慢，像是第一次认识它们。
“这四个字，是什么意思？”
“是一个人，拿着最后一张爆裂符跳进魔群里，把自己点着了。”
“是一个人，站在阵眼上，用自己的命补阵法的缺。”
“是一个人，抱着火药包，堵住防线缺口......。”
姜文哲的声音忽然停了。
不是卡住了，是在等。
等那些名字从他脑子里过一遍，从心里过一遍，从他嗓子眼里过一遍。
有些名字太重