村子里很安静，比侯俊铖记忆中安静太多，他记得那时候，这个村子鸡鸣狗吠，人来人往，日头一落山，炊烟就从各家各户的屋顶上升起来，几十道烟柱在晚风里扭在一起，连成一片灰蓝色的薄雾，现在炊烟稀稀拉拉的，只有三两户人家的屋顶上飘着细细的一缕，像是纸烟燃到尽头时最后一丝气。
村口的老槐树还在，树干比以前粗了一圈，枝丫伸得更开了，但树下没有孩子玩耍，也没有人蹲着吃饭聊天，树下的石磨还在，磨盘上落了一层灰，边角的凹槽里积了些雨水，长了青苔，村道是土路，以前被踩得硬实发亮，现在长了一层薄薄的草，走上去软塌塌的，像是走在一条没有人踩过的路上，路两边的屋子大多空着，门窗紧闭，有些门板已经歪了，露着黑洞洞的缝隙。墙根下的杂草长到半人高，风一吹，沙沙地响，像是在跟过路的人说话。
侯俊铖拐过村道尽头的那棵老槐树，在第三间屋子门前停了下来。屋子不大，土坯墙，墙皮有些剥落了，露出里面黄褐色的土块，但屋顶的瓦是齐整的，门窗也是完好的，门板上刷了一层桐油，油亮亮的，门楣上挂着一块木牌，白底红字，写着“功臣之家”四个字，门虚掩着，从门缝里透出灯光，昏黄的，暖暖的，像是一盏油灯在堂屋里燃着。
“有人吗？我们路过此地，要赶去石含山上山去，可否借一口水喝？”侯俊铖朝着屋子里头唤了一声，门忽然从里面开了，一个老人站在门口，提着个旱烟杆，腰板直直的，脸上的皱纹像犁过的地，一道一道的，侯俊铖一眼就认出了他，正是当年和他打过不少交道的刘老六。
“嘿，这位领导......领导们，你们这么晚还去石含山啊？到了山脚下都要天黑了.......”刘老六没有认出侯俊铖，他笑了一下，露出几颗稀松的黄牙：“进来坐，进来坐，这村子里头空着的房子不少，领导们若是不嫌弃，我找些人收拾一下，清出一间屋子，让领导们先休息一晚，明天再去石含山。”
“不用麻烦了，老汉，我们是去忆苦思甜的，晚