光绪二十三年的深秋，徽州府歙县的雾，来得比往年都沉、都寒。
时序霜降，夜长昼短，整座古城常年浸在湿冷的白雾里。水汽凝霜，沾瓦覆巷，将马头墙的飞檐、青石板的纹路、巷陌的砖瓦尽数笼住，天地间只剩一片茫茫乳白，压得人呼吸都带着凉意。
五更天，天色未破，城中万籁俱寂，唯有零星几声更鼓遥遥传来，沉缓空落。
李守义披着一身深夜的寒凉，抬手推开和顺当铺厚重沉木的后门。木门轴久年失润，泄出一声低沉的吱呀，刺破拂晓前的静谧。巷中青石板被连夜露水浸透，湿滑透亮，微凉的水渍顺着针脚细密的布鞋鞋面层层洇开，寒意顺着足底漫上四肢百骸。
他紧了紧身上半旧的青布夹袄，衣襟边角磨出淡淡毛边，是常年奔波劳作的痕迹。巷口立着一盏老旧琉璃风灯，灯油将尽，豆大的火光在浓雾里摇摇欲坠，昏黄光晕被白雾揉碎，只堪堪照亮身前三尺之地。
他借着这一点微弱灯火，低头辨认着蜿蜒前路。
天光墟，歙县无人敢轻易涉足的河滩鬼市。
开市于黎明最暗之时，消散于旭日初升之际，一月两度，只在初一、十五的五更拂晓现世。去往墟市的路，历来荒僻凶险：穿三条逼仄窄巷，过遍地青苔残砖，再行一里乱葬荒岗。荒岗孤坟累累，衰草连天，常年阴雾萦绕，寻常百姓入夜便闭门不出，唯有做旧物生意、淘市井奇货的老手，才敢踏雾夜行。
“李先生，早啊。”
巷口矮棚处，忽然撞来一团温热白汽，破开刺骨冷雾。
是常年五更出摊的豆腐脑老汉。简陋木蒸笼层层叠叠，滚烫水汽袅袅升腾，在浓雾里凝成一团软云，堪堪化开周遭寒意。老汉拢着袖口蹲在炉边，眉眼佝偻，嗓音沙哑温和，是这死寂凌晨里唯一的人间烟火。
李守义微微颔首，唇齿轻抿，并未多言。
行天光墟，最守缄默。
他是和顺当铺的资深朝奉，专司金石木器、古籍杂项的甄别估价，一双慧眼阅遍百样旧物，识人辨货，素来沉稳审慎。数年以来，每逢墟市开市，他必踏雾前往。
鬼市有铁律：看货不问货，问货不卖货。
不问来路，不问出处，不问得失，买卖双方皆隐姓埋容，压低声息，一手交钱一手交货，天一亮，人散墟空，万事清零，再无踪迹可寻。
辞别豆腐摊的暖意，前路愈发阴寒。
踏入乱葬岗地界，浓雾骤然浓稠数倍，咫尺难辨人