民国二十六年，深秋的雾把青石巷裹得严严实实。陈怀安蹲在巷口的老槐树下，指尖沾着粉笔灰，在青石板上画太阳。那太阳画得歪歪扭扭，线条颤抖，像他此刻的心情——父亲昨夜咳了半宿，肺里的痰声像破风箱，母亲坐在床边抹眼泪，说药铺的账又该结了。
“怀安哥，你在画啥呢？”脆生生的声音从身后传来。陈怀安回头，看见穿蓝布长衫的林念秋，手里挎着个竹篮，篮底露着半块玉米面饼。她是巷口私塾先生的女儿，眼睛亮得像浸了秋水，总爱跟在他身后转。
“画太阳。”陈怀安把粉笔头攥紧，“娘说，太阳出来了，爹的病就能好。”
林念秋蹲下来，用指尖轻轻补圆太阳的轮廓：“我爹说，太阳是天地的良心，不管雾多大，它都在天上。”她把玉米面饼塞到陈怀安手里，“我娘蒸的，你快吃，吃饱了才有力气帮你爹抓药。”
陈怀安的喉咙发紧。他爹是青石巷里唯一的剃头匠，前些年还能凭着一把剃刀养活全家，自从染上肺痨，家里的日子就像被霜打了的庄稼。三天前，药铺掌柜来催账，说再拿不出钱，就断了药。
“念秋，谢谢你。”他把饼掰成两半，塞回一半给她，“你也吃，你还要读书呢。”
林念秋笑着摇头，把饼推回去：“我不饿。对了，我爹说，城里的慈善堂在招学徒，管吃管住，每月还有工钱，你要不要去试试？”
陈怀安的心一动。慈善堂是洋人开的，据说收留孤儿和穷人家的孩子，教他们读书认字，还学手艺。可他走了，谁来照顾爹娘？
“我得问问我娘。”他站起身，拍了拍身上的灰，“我先回家了，谢谢你的饼。”
林念秋望着他的背影，从怀里掏出一本线装书，是她爹教她的《弟子规》，扉页上用小楷写着“凡是人，皆须爱，天同覆，地同载”。她把书塞进陈怀安手里：“你拿着，想我的时候就看看。”
陈怀安握着书，指尖触到书页上的字，心里像被晒过的棉花，暖烘烘的。雾气渐渐散了，阳光透过槐树的枝叶，洒下细碎的光斑，落在青石板上的太阳画上，竟像真的亮了起来。
回到家时，母亲正在给父亲擦脸。看见陈怀安手里的书，母亲叹了口气：“你爹刚才说，让你去慈善堂。他说不能耽误了你，我们俩能照顾自己。”
陈怀安蹲在床边，握着父亲枯瘦的手：“爹，我不走，我在家给人剃头，能赚钱。”
父