李阳接过竹笋，指尖的温度让笋尖泛起淡淡的粉色。他翻开通讯器，红杉林的照片里，高大的巨杉树干上布满了密密麻麻的虫洞，树皮剥落，露出里面的木质部，几只色彩艳丽的甲虫正从虫洞里爬出来，触角不停地晃动。
“去红杉林。”他的目光落在照片里一棵巨杉的树顶，那里还残留着几片翠绿的树叶，在风中顽强地摇曳，“它们是地球的活化石，我们不能让它们毁在甲虫手里。”
运输机转向西飞时，李阳从背包里取出那颗已经长成幼苗的草莓。两片子叶已经展开，中间抽出了细小的真叶，嫩绿色的叶片上还带着绒毛，像一个充满活力的孩子。他轻轻抚摸着真叶，腕间的青藤印记与幼苗产生强烈的共鸣，传递来来自青藤市、铁城、沙城、冻土区、雨林区、极地冰盖、大堡礁、红树林、稀树草原、黑森林、竹海的能量，像一条跨越整个星球的生命长河，将这株幼苗温柔地托举。
“快了。”他对着幼苗轻声说，“等红杉林的巨杉重新挺直腰杆，甲虫被制服，我们就找个地方，把你种下。”
在遥远的北美洲红杉林，一棵被蛀空的巨杉树洞里，几只雏鸟正探出脑袋，叽叽喳喳地叫着。它们的父母从外面衔来甲虫，喂进雏鸟嘴里——这些鸟是以甲虫为食的“红杉啄木鸟”，却因为甲虫繁殖太快，根本无法控制局面。当李阳的运输机越过太平洋，朝着这片濒危的森林飞来时，一只啄木鸟突然振翅高飞，朝着红杉林的深处飞去，像在指引一个即将到来的希望。
李阳知道，红杉林的挑战在于如何在不伤害巨杉的前提下消灭甲虫，如何保护这些千年古树的根系不被虫蛀破坏。但当他看着舷窗外逐渐清晰的红色树冠，看着腕间重新亮起的青藤印记，看着手心那株生机勃勃的草莓幼苗，心中充满了坚定的力量。
因为他身后，是一个正在重获健康的绿色星球。
因为他手中，握着跨越时空的共生之约。
因为他知道，只要还有一棵古树站立，只要还有一只啄木鸟在林间飞翔，生命的守护就永远不会停止。
运输机即将降落在红杉林边缘的研究站时，李阳将草莓幼苗凑近舷窗。阳光透过真叶的脉络，在他的手心里投下一片细密的光影，像一张写满希望的乐谱。