林晚勺子停在半空。
“他为什么这么做？”
“因为我父亲当年，查到了他父亲收受医药回扣的原始凭证。”陈砚舟声音很轻，像在陈述天气，“周医生死后，那些凭证，连同他办公室保险柜里的全部资料，一夜之间消失。而我父亲，三个月后突发心梗去世——尸检报告写‘基础性心脏病，诱因不明’。”
窗外，一辆警车呼啸而过，红蓝光芒短暂掠过墙面，如血光一闪。
林晚放下勺子，汤圆浮在微漾的汤面上，像几粒凝固的星子。
“所以你等了十年。”她说。
“不。”他抬眼，目光沉静如深潭，“我等了十一年零四个月。从我母亲咽气那刻起，我就在等一个能站上法庭、指认他的人。”
她忽然明白了那张旧照片为何被他随身携带——不是怀念，是标尺。用少年时并肩而立的高度，丈量如今隔案相望的距离。
开庭前七十二小时，变故突生。
林晚在证人休息室接到一通电话。号码隐藏，语音经过变声处理，低沉如砂砾摩擦：
“林小姐，你母亲葬礼那天，周先生送的白菊，花瓣上有没有露水？”
她浑身血液骤然冻结。
——母亲葬礼是三年前冬至。那天下雪，殡仪馆外积雪盈寸。所有花束都覆着薄霜，唯独周临川送的那捧白菊，花瓣舒展，水珠晶莹，像刚从春日枝头采下。
她当时还笑着对周临川说：“这么冷的天，花竟像活的一样。”
他抚了抚她鬓角，声音温柔：“只要你想，冬天也能开出春天。”
此刻，电话那头继续道：“那不是露水。是液氮喷雾。低温保鲜三小时。足够让花在雪地里保持新鲜——也足够让装在花束缎带夹层里的微型定位器，持续工作到你回家。”
林晚猛地攥紧手机，指节泛白。
“你猜，陈检察官每天去你房间查房，走的是哪条路线？B座东梯，还是西梯？他办公室抽屉第三格，有没有一把备用钥匙？”
电话挂断。
她冲出休息室，直奔陈砚舟办公室。门虚掩着，灯亮着。他背对她站在窗前，手里捏着一张纸。
她脚步刹住。
他缓缓转身，目光落在她惨白的脸上，片刻后，将手中纸页轻轻放在桌上。
是张照片。放大版。
画面里，她站在周家老宅书房，踮脚取下《春樱渡口》油画。画框背面，露出一角黑色U盘。时间戳：2023年10月2日，凌晨1:47。
照片右下角，铅笔小字：“晚