她当时抬头，撞进他眼里——那里有笑意，有分寸，还有一种近乎悲悯的了然。
她以为那是温柔。
原来那是猎手辨认猎物时，最耐心的端详。
审查起诉阶段持续了四十六天。
林晚每天上午九点抵达检察院证人保护中心，下午三点离开。她住在B座七楼东侧单间，房门装双锁，走廊尽头有两名便衣干警轮岗。房间没有窗帘，只有一面单向玻璃，从内可见外，从外不可窥内。她习惯站在玻璃前，看楼下梧桐叶由青转黄，再一片片飘落。
陈砚舟从未主动来过她的房间。他总在三楼讯问室等她，桌上永远放着一杯温水，杯底压着一张便签，字迹工整：“今日需核对三份银行流水，两段监控时间戳，及张哲坠楼现场勘查图第17页细节。”末尾画一小朵简笔樱花，花瓣五片，茎干微弯。
她开始留意他的一切细节：他喝咖啡不加糖，但会放一小块方糖在碟沿，仿佛留个念想；他审阅案卷时习惯用左手按住纸页右下角，指腹有薄茧；他衬衫袖口永远熨得一丝不苟，可第三颗纽扣下方，隐约可见一道极细的抓痕，像被什么尖锐物划过，早已结痂，却未消尽。
某日午后，她核对完最后一段监控，抬头发现他正望着窗外。阳光斜切进来，镀亮他睫毛，在眼下投出小片阴影。她鬼使神差开口：“你相信命运吗？”
他没回头，只说：“我相信证据链闭环。其余的，归哲学管。”
她笑了笑，低头整理材料，指尖拂过一张照片——周临川与副市长合影，背景是刚奠基的“云顶国际金融中心”。照片右下角，一行铅笔小字：“2022.3.15，奠基礼，陈检未出席。”
她心头一跳。
当晚，她借口整理补充材料，留在讯问室加班。十一点整，陈砚舟推门进来，手里拎着两个纸袋。他将其中一个推给她：“便利店关门前买的，热的。”
是红豆沙汤圆，瓷碗尚存余温。
他拉开对面椅子坐下，没碰自己的那份，只静静看她吃。她舀起一颗，糯米皮软糯，豆沙甜而不腻，热流顺着食道滑下，暖了胃，却没暖透心。
“周临川知道你母亲的事吗？”她忽然问。
他握着汤匙的手几不可察一顿。
“他知道。”他答，“他亲自修改过我母亲的用药记录。把‘吗啡缓释片每日两次’，改成‘每日三次’。多出来的那一剂，加速了肝肾代谢衰竭进程。