她没有走过去把门关上，在门框上靠了一下，目光落在巷口那辆灰色轿车上。
车窗贴了深色的膜，看不见里面，车身干净得不像一辆停在老城区巷口的车。
没有灰，没有泥，没有树叶，像刚被人从里到外擦过一遍。
晚晚退回屋里，门板在她身后又动了一下，像是被什么看不见的东西轻轻拨弄了一下。
墨玉在厨房里，正在把碗从沥水架上拿下来，一个一个放进碗柜里。
晚晚走进去，靠在料理台旁边，把方警官的话转述了一遍，没有添油加醋，没有省略。
墨玉的手没有停，把最后一个碗放进去关上了柜门，转过身靠在料理台的边缘，擦干双手上的水，看着晚晚。
“那个男孩叫什么名字？”
晚晚说。
“方警官没说。”
墨玉说。
“那就是查到了，不想让我们接触。”
晚晚说。
“可能。”
墨玉说。
“圆圆今天放学自己走回来的。”
晚晚愣了一下：“他几点到的？”
墨玉说。
“比放学时间晚了二十分钟。”
晚晚的手指在料理台上停了一下，然后她走回客厅，拿起手机，打开圆圆班级家长群的聊天记录，翻了翻，没有看到任何关于晚归的通知。
圆圆是下午四点十分到家的。
书包拉链拉得很紧，鞋带系得比早上出门的时候更紧，他把书包放在玄关的地上，换好拖鞋，走进客厅，在沙发旁边站定，目光扫过客厅里的每一个人。
墨玉，晚晚，躺在婴儿床上的安屿，蹲在窗台上的猫。
他说了一句。
“我回来了。”
这道声音不大，和在学校的语气差不多，然后他走进厨房给自己倒了一杯水，喝了一口，把杯子放回水槽里，然后上楼。
晚晚在他上楼之后走进厨房，拿起他放下的杯子，杯壁上有他的指纹，指尖的位置比杯沿低了半寸。
她把杯子放回水槽，弯腰打开圆圆的书包，拉链拉开的声音在安静的厨房里显得很清楚。
里面只有一本识字本、一支铅笔、一块橡皮，还有那幅画。
第二幅画，已经折得整整齐齐，夹在识字本的最后一页。
晚晚把画抽出来展开，和昨天