他没有哭，没有拉着她的手不放，只是在门口停下来转过身，仰头看了她一眼说。
“妈妈，你回去吧，我自己进去。”
墨玉站在校门口，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来落在他的肩头。
她弯下腰帮他把书包带子调整了一下，那根带子已经调到了最紧的位置，她还是拉了一下，像在确认什么，然后直起身。
圆圆等了她几秒，转身走进校门，背影被晨光拉得很长，穿过操场，绕过花坛，消失在教学楼的门廊下。
墨玉站在原地看着那个门廊，直到上课铃响了，才转身离开。
下午放学，圆圆是第一个从教室里走出来的。
他的书包拉链拉得严严实实，一只手攥着肩带，另一只手里攥着一幅折好的画。
他没有像其他孩子那样跑向家长，而是慢吞吞地走到墨玉面前，把那幅画递给她。
墨玉展开画，画上是一间房子，房子前面站着一棵大树，树底下站着两个人，一个高的，一个矮的。
矮的那个手里举着一只尾巴断了一截的恐龙，高的那个手里没有拿东西。
墨玉蹲下来看着他的脸，那幅画里的高个子没有眼睛，脸是空白的，像一幅还没来得及画完的作品。
墨玉问他。
“这个高个子是谁？”
圆圆说。
“是我。”
墨玉又问。
“你的眼睛呢？”
圆圆说。
“还没画，明天补上。”
他把画从墨玉手里拿回来，折好，放回书包里，拉上了拉链。
晚晚在傍晚知道了这件事。
她没有问墨玉，没有问圆圆，她在客厅里看着圆圆的地毯上摊开了好几本识字本，每一本都被翻到了中间，铅笔放在旁边，笔尖削得很尖。
她走过去蹲下来，把那叠识字本摞整齐，放到书架上面。
圆圆从楼上跑下来，手里攥着那只缺耳朵的兔子，在晚晚面前站定，仰着头说。
“姑姑，我今天画了一幅画。”
晚晚说。
“我看见了。”
圆圆说。
“明天我还要画一幅。”
晚晚蹲下来和他平视：“画什么？”
圆圆想了想，说了一句让晚晚很久都忘不掉的话：“画弟弟的眼睛，他的眼睛比我的黑。”
第二天圆圆放学回来，果然画了第二幅画。
和第一幅很像，同一间房子，同一棵树，同一个高个子同一个矮个子。
但矮个子