对面的人坐了下来，魏醒一边划拉著手机里的音轨，一边下意识地瞥了一眼对面。
那人盘子里只有几根青菜，几块红烧肉和一点白米饭，他吃得很慢，使得传来的咀嚼声沉稳而有序，富有一种简单的节奏。
魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。
那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，只是指尖上有著厚厚的老茧，作为一个音乐人，魏醒自然知道那是长期按压琴弦留下的痕迹。
他出于职业习惯，随口搭了句茬：「哥们搞乐队的？」
「以前会跟朋友们玩一玩，现在就……讨生活为主。」
「嗯……嗐~大家都一样的，我现在都还在给导演当牛做马呢。」
魏醒口中自嘲了一句，然后继续沉浸在自己手机中的修改建议与编曲配器的方案里，从始至终都没有来得及看上一眼对面那个人的长相。
直至对面好像吃完，发出了点动静，他才抬头看了一眼那人的背影……
而就这一眼，让他半天没回过神来。
……
同一时间，酒店露台。
摄影指导蔡决明正举著取景器，对著远处雨雾中的街道试光。
「光太平了，没层次啊~」
蔡决明烦躁地放下取景器，从烟盒里抖出一根烟，刚想点火，发现打火机没油了。
「要火？」
旁边伸过来一只手，手里捏著一个一块钱的廉价打火机。
「谢了。」
蔡决明凑过去点燃烟，深吸了一口气。
借火的人也靠在露台的栏杆上，手里夹著一支烟，没有抽，任由烟雾在指尖缭绕。
蔡决明侧过头，随意地扫了一眼，接著，他的目光一凝。
雨夜，微弱的霓虹灯光，缭绕的烟雾，男人的侧脸在阴影中若隐若现，尤其是那双望著城市的眼睛，里面像是盛满了一种繁华落幕后的潮湿。
蔡决明一下是嘴里叼著烟，低下头，出于摄影师的本能，他重新打开取景器，嘴里含糊道：
「哥们你先站著别动啊，我看下光……」
男人转过头，镜头里，那张脸从一言不发没什么表情，到他看著蔡决明心急的表现后，嘴角露出了一个笑容。
「蔡老师……」
男人开口了，语气有些陌生，又有些熟悉：
「这光是不太行，等正式开拍的时候，你可以试试侧逆光，那样我脸上的轮廓会更深一点。」
蔡决明举著取景器的手僵在了半空，嘴巴微微张开，嘴里的烟头掉了下来，跌落在他衣服上，溅出一串