没有人看他。
或者说，人们的目光只是在他身上那种落魄的气质上停留了半秒，便像碰到空气一样滑开了。
在这个鱼龙混杂的剧组里，这种打扮的人太多了，也许是某个组新找来的场务，不得志的特约演员，也许是某个搞音乐的录音师，更或者就是一个酒店的旅客。
反正，不重要。
男人走到前台，递过去一张身份证。
前台的接待小姐画著精致的妆，正在低头回复手机消息，她漫不经心地接过证件，在读卡器上刷了一下，目光在电脑屏幕上停留了片刻，眉头微微皱起。
她抬起头，视线在男人的脸上来回打量了三次。
接待小姐有些尴尬，似乎在确认是不是同一个人：「那个……您是……贺先生？」
男人没有说话，只是含笑颔首。
「好的，黎导那边已经交代过了，您的房间在1209……」
前台递过房卡，眼神里依然残留著一丝怀疑。
男人接过，提著包，转身走向电梯。
电梯门开，里面挤满了刚收工回来的灯光组兄弟，汗味、烟味和盒饭的味道混杂在一起，男人侧身挤进去，默默地缩在角落里。
「欸听说了吗？男一号现在好像还没进组呢。」
「咱们这戏没有什么男一号吧？我看剧本，那个主唱就客串几场戏而已，最后镜头用不用都不好说……」
「我可听说了，那角色好像是某个资方大佬来客串的，就为了认识一下温凉，跟她搭个戏，啧啧啧……」
「切，也不知道会不会演，别到时候又是一个带资进组的草包，连累大家陪著熬大夜。」
「谁知道呢，希望能有点自知之明吧。」
几个哥们旁若无人地议论著，男人低著头，看著电梯地板上的一块污渍，脸上没有任何表情，仿佛他们谈论的是一个与他毫不相干的陌生人。
「叮——」
十二楼很快到了，男人背著吉他，像一道模糊的影子，无声无息地走出了电梯。
……
傍晚时分，雨势渐大。
酒店三楼的自助餐厅被剧组临时征用成了食堂。
音乐总监魏醒端著餐盘，眉头紧锁地找了个靠窗的位置坐下。
他最近压力很大，黎望对音乐的要求一直都在改，好几首背景音乐被打了回来，让他不得不重新调整编曲的配器，试图去接住那份导演善变的想法。
「这里有人吗？」一个沙哑的声音在头顶响起。
魏醒头也没抬，嘴里咬著半块馒头，含糊不清地回了一