他把手机关了机，放进口袋里，站在医院走廊尽头，看着窗外那片黑沉沉的夜色。
月亮被云遮住了，路灯的光显得格外孤零零，像一个忘了回家的孩子。
他站了很久，久到走廊里的灯从白变成昏黄，又从昏黄变成白。
护士换了一次班，推着药品车从他身边经过，车轮碾过地板的声响沉闷而规律，像心跳一般。
他回到病房门口，推开门，墨玉已经睡着了。
她还侧着身，手放在小腹上，被子滑了一半下去，露出肩膀。
他走进去，把被子拉上来盖好，动作很轻，但她还是动了动，嘟囔了一句什么，没有醒。
他站在床边看了她几秒，然后缓缓转身离开。
回老宅的路上，他把车开得很慢。
凌晨的街道上空无一人，红灯停绿灯行，每一个路口都停下来，像在等什么。
他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发紧。
他的母亲，林芝，那个在他出生那天就离开的女人？
那个苏说已经死了，战墨辰说走了，钟楼下面那个人说还活着的女人？
一时之间，他竟然不知道该信谁。
苏的话真假掺半，战墨辰的话他知道的也不全，钟楼下面那个人说的每一句都是在算计。
但他还是要去。
不是因为信，是因为他想见她。
想了三十多年，从知道自己有母亲的那天起就想了。
老宅的灯还亮着，圆圆已经睡了，晚晚坐在客厅里，电视机还开着。
她看见他进来，把电视关了，两个人坐在沙发上，谁都没有说话。
过了很久，安岁岁开口。
“晚晚，如果有一天，你妈回来找你，你会见她吗？”
晚晚愣了一下。
她的母亲在她很小的时候就去世了，她几乎没有关于她的记忆。
但她知道那种感觉，不是想，是空。
一个从来就没有过的东西，你不会想，但你会觉得缺了点什么。
“不会。”她说，“她没有找过我。”
安岁岁没有说话，靠在沙发背上，看着天花板。
灯罩里积了一层灰，很久没擦了。
“哥，”晚晚叫他，“你是说林芝？”
安岁岁转头看她。
晚晚那双眼睛在暗光里很亮，亮得像碎了的月光。
她看着他的脸，那张