孩子很安静，从码头回来的路上到现在，一下都没有动过。
“没有。怎么了？”
晚晚把手机递过来。
屏幕上是一条语音消息，发件人是万晴，发送时间是两分钟前。
墨玉点开，万晴的声音从听筒里传出来，急到像是在跑一样。
“晚晚，我收到一条消息，是苏发的。”
“她说，孩子的事，对不起。她说的是谁的孩子？你的，还是小玉的？”
墨玉握着手机，一时之间指节发白。
苏发了消息给万晴。
为什么是万晴？
不是晚晚，不是叶昕，不是安岁岁，是万晴。
一个站在这个家庭边缘的人，一个还没有正式进门的人，一个和那些往事最没有关系的人。
她的手在抖，肚子里那个安静了一路的生命忽然动了一下，是一种很轻的像叹息一样的颤动。
“她是在道歉。”墨玉说，“不是为了孩子的事道歉，是为了用孩子的事道歉。”
“她的求救信号，用的是我的身体，我的孩子。”
“她欠的不是晚晚，是我。”
安岁岁站起来，看着晚晚手机屏幕上那条语音消息，脑子里有什么东西在动，像一条蛇在黑暗中慢慢游走。
苏在码头向墨玉求救，又发消息给万晴道歉。
她不是想跑，她是在告别。
她在把所有没说完的话，一句一句地说完——
对墨玉说“救救我”，对万晴说“对不起”，那她会对谁说“谢谢”？
会对谁说“再见”？
他拿起自己的手机，拨了战墨辰的号码。
电话响了很久，没有人接。
他又拨了一遍，还是没有人接。
他走出厨房，上楼然后走到战墨辰的房间门口，敲了三下。
没有人应。
又敲了三下，还是没有人应。
他推开门，房间里空无一人。
被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张照片——
是那张1985年的研究所合照，后排左起战墨辰、叶正清、周衍，前排左起林芝、苏。
照片旁边放着一张纸条，上面写着字，战墨辰的字，很重，每一笔都像刻上去的。
“我去找她，别担心。”
安岁岁握着那张纸条站在空荡荡的房间里，看向窗外，天已经开始亮了，东方出现了一道很细很细的金线。