他打开水龙头，把碗一个一个洗干净，摞在架子上。
他的动作很慢，像是在做一件很需要专注的事。
墨玉站在厨房门口，看着他的背影。
那背影很直，肩膀很宽，和平时一样，但她知道不一样了。
他知道了他母亲是怎么死的，知道了是他的父亲说了保孩子，知道了那个保孩子的决定被他的母亲听见了。
她不知道他在想什么，不知道他是在恨还是在疼，还是什么都感觉不到。
“岁岁。”
她叫他。
他关了水龙头，转过身，手上还滴着水，没有擦。
他看着她的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种很空什么都没有的平静，像一口枯井，深不见底。
“我没事。”
他说。
墨玉走过去，握住他的手，那只手很凉，指尖冰冰的，滴着水。
她把他拉到餐桌边坐下，从抽屉里拿出那条干了的手巾，帮他擦手。
一根一根手指地擦，从拇指到小指，从指根到指尖。
他坐在那儿看着她，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
“岁岁，”她说，“你恨他吗？”
安岁岁没有说话。
他看着窗外那片灰蒙蒙的天，月亮已经落下去了，太阳还没升起来，天空是一片暧昧的，也分不清是灰还是蓝的颜色。
他想起苏说的话——
“她听见了。”
林芝听见了战墨辰说。
她听见了，就走了。
不是恨他，是怕。
她怕那个孩子活下来，会像他父亲一样，一辈子活在愧疚里。
“不恨。”
他说。
墨玉没有再问。
她把那条手巾叠好放回抽屉里，站起来，走到他身边，把手放在他肩上。
他靠过去，把脸贴在她手背上，闭着眼睛。
厨房里很安静，只有水龙头没拧紧的水滴声，一滴一滴的，像一个人在很远的地方敲一面很薄的鼓。
楼上忽然传来脚步声，很轻，但很快，是晚晚。
她穿着那件宽大的睡衣跑下来，头发散着，脸色白得像纸，手里握着手机。
她站在楼梯口，看着墨玉和安岁岁，嘴唇在抖。
“嫂子。”她叫墨玉，“你肚子里那个孩子，是不是又在动了？”
墨玉