“这是你。”他说。“她把我留给了自己。”
苏看着那张照片，那是苏，不是林芝。
她把自己留给了自己，把林芝的一切都给了战墨辰。
那张脸，那双手，那个声音。
她用林芝的样子活了三十年，用林芝的手做了三十年的饭，用林芝的声音叫了三十年的“墨辰”。
她不是林芝，她是苏。
一个偷了别人脸、别人手、别人声音的女人。
一个偷了别人丈夫、别人孩子、别人生活的女人。
但她偷不走林芝留在战墨辰心里的那一点东西。
那张嘴边的痣，那道眼角弯弯的弧线，那些她说“我就喜欢这样写”时拖得长长的最后一笔。
战墨辰站在那里，握着那张照片，握着那些他找了三十年的答案。
不是他想要的，但这就是答案。
他转身，往门口走。
走了几步，停下来，没有回头。
“苏，”他说，“谢谢你。”
苏愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你用了她的手，她不在，你替她活着。”
他走了。
门关上了。
风从门缝里灌进来，凉飕飕的，把日光灯吹得又晃了几下。
苏坐在塑料椅子上，看着那扇关上的门，眼泪已经不流了。
她把照片收回来，放进口袋里，站起来，朝候船厅的另一头走去。
墨玉站在旁边，看着她的背影，那件灰棉布衫在灯光下显得很旧，袖口磨起了毛边。
她走得很慢，每一步都像踩在很深很深的雪里。
“苏。”
墨玉叫她。
她没有回头。
“孩子的事，谢谢你。”墨玉说，“谢谢你没有带走他。”
苏站在那儿，背对着她，站了很久。
然后她继续往前走，推开门，走进黑暗里。
门关上了，脚步声越来越远，越来越轻，最后被浪声吞没。
墨玉站在原地，手放在小腹上，里面的动静又开始了。
她低头看着自己的肚子，那个微微隆起的弧度在灯光下投下一小片阴影。
她不知道他在说什么，但她知道，他不是在求救。
他是在说再见。
替苏说的。
-
墨玉从码头回来的时候，天已经快亮了。
安岁岁把车停在老宅门口，没有熄火，坐在驾驶座上握着方向盘，指节一阵发白。