周衍靠在座椅上，闭着眼睛，手里攥着那个旧帆布包的带子。
他想起三十一年前，叶正清站在海边，把那个瓶子交给他，说——
“如果你回不来，我会替你找到答案。”
他接过了那个瓶子，看着叶正清走进风里，再也没回来。
现在，他回来了，他的儿子在做和当年韩御一样的事。
把无辜的人关起来不说，还用恐惧和暴力逼他们屈服。
想到这，车停在那条巷子口。
他付了钱，下车，站在路灯下看着二楼那扇黑着的窗户。
窗帘拉着，一丝光都透不出来。
他站了很久，久到路灯灭了，天边露出一点灰白色的光。
然后他走进去，上楼，敲门。
门开了。
周念站在门口，穿着一件皱巴巴的白衬衫，眼镜没戴，眼睛下面那片青黑深得像被人用炭笔画上去的。
他看着周衍，没有说话，侧身让开。
周衍随之走进去。
画室里和他上次来时不一样了，画架倒了，颜料管散了一地，调色板上的颜料干裂得像龟裂的土地。
墙上那幅老槐树的画不见了，取而代之的是一幅新的，一个人站在窗前，窗外是漫天的雪，窗玻璃上有一道细细的裂纹，裂纹旁边映着一个模糊的侧脸。
“她在哪儿？”
周衍问。
周念没有回答。
他走到窗边，背对着父亲，看着外面渐渐亮起来的天。
“爸，”他说，“你不该来。”
周衍看着他儿子的背影。
那背影很瘦，肩胛骨把衬衫撑出两道棱，像翅膀被折断后留下的痕迹。
他忽然想起周念小时候，也是这样站着，背对着他说道。
“爸，我不想学画画了。”
“为什么？”
周念说：“画什么都不像。”
“多练就像了。”
再之后，周念没有反驳，只是站了很久，然后拿起画笔，继续画。
后来他画得越来越像，像到可以借一个死人的身份活三年，像到他自己都快分不清自己是沈牧还是周念。