“钟楼。到了。”
墨玉看着那两个字，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
钟楼，老城区，民国建筑，不对外开放。
他不知道那里有什么，但他知道，他一个人去，太危险了。
“你等我。”她打字，“我过去。”
“别来。我一个人够了。”
墨玉盯着那行字，手指在屏幕上停了一下。
然后她回了一句：“我不是去帮你。我是去找晚晚。”
发完之后她站起来，穿上外套，拿了车钥匙。
战奶奶从厨房里探出头来，看见她的样子，愣了一下。
“小玉，你还要出去？”
墨玉点头。
“奶奶，您早点睡，圆圆明天还要上学。”
战奶奶看着她，没有拦，只是说了一句。
“路上小心。”
墨玉推门走进夜色里。雨停了，但地上全是水洼，踩上去溅起的水花在路灯下闪着碎光。
她上了车，发动引擎，车灯亮起来，把前面的路照得通明。
她踩下油门，车开出巷子，汇入主路。
城市的灯火从车窗两侧流过，瞬间就像一条倒悬的银河。
-
周衍到沪城的时候，天还没亮。
他坐了一夜的绿皮火车，从北边那个连站牌都看不清的小站出发，摇摇晃晃地穿过三个省份，在凌晨四点多抵达了沪城站。
车厢里的暖气坏了，他把外套裹紧，靠在车窗上，看着窗外黑黢黢的田野偶尔闪过一盏灯，像一颗被遗忘的星星。
他不知道自己为什么要来，也不知道来了之后能做什么，但他知道，他必须来。
不是因为周念说东西拿到了，而是因为周念说人我留住了。
那个人不是东西，不是数据，不是他追了三十一年的答案。
是一个活生生的，会哭会笑的女孩。
他的儿子，把她关起来了。
出站口的路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一个佝偻的问号。
他拎着一个旧帆布包，走得很慢，每一步都像在丈量什么。
出租车排队的地方没人，他站了一会儿，一辆车开过来，司机摇下车窗问他去哪儿，他说了一个地址。
司机看了他一眼，没多问，把后备箱打开，等他放了包，开了门，上了车。
车在空荡荡的街道上疾驰，路灯一盏一盏地从窗外掠过，把车厢照得忽明忽暗。