——时隔多年，这个问题被重新想起。
他当时是怎么回答她的呢。
陈冬忆其实记不大清了。
漫长的时间磨平了回忆的棱角，把细枝末节一概抹去，只剩下骨架。他越是想要牢记，就越是只能抓住些囫囵的影子。
虽然已入夜，北京的马路上依旧车来车往。拔地而起的钢筋水泥猛兽一般，框住一个个血肉之躯，让人只能在方寸之间挣扎。
高筱听见男人逐渐靠近的脚步声，抬起头：“买好咖啡了？”
陈冬忆的思绪被扯回当下。他回过神来，简短的“嗯”了一句。
“快看。”高筱炫耀起在她手底下撒娇的黄团子。
“它是从哪儿来的？”
“刚才从冬青丛里钻出来的。”高筱指着猫咪脖子上的吊牌说，“应该是有主的，所以完全不怕人。要不要过来摸一摸？”
橘猫大大咧咧在雪地上一躺，摊成了饼状，一副任君采撷的模样。
陈冬忆听到这个邀约，略有些迟疑，脚步停在一米之外。
“你怕猫？”高筱看出他的抗拒，惊讶的问。
陈冬忆摇摇头，却立着没挪动地方。
橘猫好像听懂了男人的口是心非，冲他鄙夷的眯缝起眼睛——呵，胆小的人类。
“没事，每个人都有自己害怕的东西，像我就特别讨厌蜘蛛。”高筱主动开口解围，“你别过来了，咱们马上走。”
这句和从前一样的关心像燃烧的火柴，爆发出浓烈的光，短暂擦亮了阴晦的夜。
陈冬忆的目光柔和下来，人也动了。
他走近几步，蹲下身，然后伸出手：“我不怕的。”
指尖陷进一层暖绒绒的毛皮，触感柔软，吸着人不受控制的下坠。好像光滑的皮毛之下，是一张不知道什么时候会咬人的嘴。
但男人没有做声，依旧冷静的抚摸着。
猫咪重新舒服的打起呼噜。风刮过冬青簌簌作响，配合着这点噜噜的响动，有节奏的一起一伏。
高筱凑近观察了一会儿，突然燃起了奇怪的好奇心：“哎，你说它是男生还是女生？”
陈冬忆听到