这天宋之鱼放空着脑袋，一不留神拐错路口，走到一条从未经过的小路上。
稍显破旧的传达室前，长长的队伍从昏暗的窄门一溜排到停车棚。
近来校园内刮起复古狂潮，大家似乎一夜之间用腻了电子通信，转头投入了手写信件的怀抱。
这种古老的传信方式，带着时间的温度差，携着纸张和圆珠笔的厚度落在手上，有种别开生面的惊喜和期盼感。
宋之鱼也喜欢书信，奈何没有能够写信的人选，只能遥遥羡慕别人的欢喜。
排在队尾的柯妍正等得百无聊赖，一看到宋之鱼两只眼睛都在发光。又蹦又跳地朝她挥手，热烈又亲昵地打招呼，“鱼鱼鱼鱼，你也来收信吗？”
自从上次吃过饭后，宋之鱼偶尔能在学校里碰上柯妍，对她张扬而直接的性子习惯不少。
微微摇了头，温声道，“不是，现在要回去了。”
柯妍一个人排队正觉得烦躁，好不容易抓到个能排遣寂寞的自然不可能放手。撒娇一样扯着宋之鱼的袖子，“离午休还有好一会儿呢，你就陪我等一等嘛～”
宋之鱼向来对这样的攻击没有办法，一个好字还没说出口，柯妍就像只不消停的猫般自动忽略了上个问题。
遥遥指了指她身后，“鱼鱼，你会骑自行车吗？”
宋之鱼顺着她指的方向回头，“不会埃”
十一中作为一座老校，近几年虽然陆陆续续翻新了不少地方，但或许是因为骑自行车上下学的学生太少，以至于这一块一直都还保留着以前的风格。
为了防止自行车交错乱放，水泥砖砌的前轮固定架恰好卡着自行车前轮，牢牢地固定住，即使后轮飘在空中，也不用担心会倒。
柯妍指着其中一辆翘屁股的粉色单车，开门见山，“我想骑。”
宋之鱼心里登时升起一股不详的预感，“这车，是你的？”
“怎么可能？”柯妍摩拳擦掌，已然一副跃跃欲试的模样，“鱼鱼你就在后面扶着我，你知道的吧，就是那些自行车初学者，不都是有个人在后面扶的吗？你就按照那个来1
最后一个字还在