别人问徐胜利哪儿，他说有个地方就行。
别人问徐胜利打算等到什么时候，他说等到翁导回来。
这一等，就是整整半年。
……
这天下午，徐胜利正蹲在街边吃一碗卤煮火烧。
卤煮可是他在京城少数吃得起又觉得解馋的东西，肺头、豆腐、火烧泡在一碗酱色的汤里，辣椒油搅开了往嘴里扒。
蹲在马路牙子上，一条腿曲著一条腿伸著，吃得很专注，腮帮子鼓鼓的。
腰间的BP机突然响了，他把筷子夹在碗边上，低头把BP机从腰带上抠下来，按亮了屏幕。
屏幕上的字又小又糊，他眯著眼睛瞅了好几秒才看清，「翁导已回京，明日可在工作室见面。」
卤煮也不吃了，徐胜利站起来拔腿就跑。
街对面就是一家报刊亭，门口摆著一台公用电话。
电话响了好几声才接通，那头是翁导工作室的人，徐胜利对著话筒说道：「我是徐胜利，请问我明天真的能见翁导吗？」
对方确认了时间，说下午两点，地方还是翁导的工作室。
挂了电话之后徐胜利站在原地，激动得胸口剧烈地起伏。
旁边报刊亭的大爷看了他一眼，「小伙子怎么了？」
「没什么！」然后把电话挂了，把毛票递给大爷。
……
第二天，徐胜利换上了一件最干净的白衬衫，把攒了大半年的稿子从枕头底下抽出来，装进牛皮纸袋，坐公交去了翁导工作室。
工作室藏在北影厂附近一片老居民楼里，没挂牌子。
他站在门前，把手心里的汗往裤子上蹭干，敲了门。
开门的正是翁导。
跟半年前没两样，胖乎乎的，戴黑框眼镜，格子衬衫洗得发白，袖子挽到手肘，叼著半截烟。
整个人不像导演，倒像个修电器的老师傅。
徐胜利强忍著惊喜地看向眼前的翁导，「翁导，你终于回来了。」
翁导眯眼看了他一秒，「哦，烟台那个小徐，进来。」
指了指堆满东西的沙发，「坐，东西给我看看。」
徐胜利递过稿子。
翁导戴上老花镜，一页一页翻。
屋里很安静。
墙上石英钟秒针嗒嗒响。
徐胜利盯著翁导翻页的动作，翻一页，心里就咚一声。
翁导脸上没什么表情，偶尔皱眉，偶尔在某页上敲两下，偶尔哼一声「嗯」。
翻到一段对话时，竟然把老花镜往上推了推，又翻回去看了两页。
终于看完了。
翁导把稿子合上，「小徐，你这东西文字