他看了一眼正好站在门口的何文惠，发现何文惠脸白得像纸，嘴唇在抖，眼睛里有泪花在打转。
何文惠没哭，她忍住了。
只见何文惠走到谢科长面前，问了一句：“谢科长，你说我妈眼睛快瞎了？什么时候的事？”
谢科长舌头打结，说不清楚，含含糊糊地说了几句，大意是于秋花去他那儿签协议的时候，眼睛就不太好了，看东西要凑得很近，签字的时候手摸着纸边才能对齐。
何文惠听完，没再问，转身就走了出去。
站在食堂外面的空地上，看着灰蒙蒙的天，眼泪终于掉了下来。
何文惠没出声，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下流。
忽然想起自己母亲这段时间的反常，想起母亲写信时越写越大的字，想起母亲坐在床边发呆的样子，想起母亲看她的眼神，那种想说什么又不敢说的眼神。
何文惠什么都明白了。
心里决定不去京城上学了。
……
接着，何文惠把这个决定告诉了男朋友李建斌。
听完，李建斌脸一下子就黑了下来，“你说什么？不去京城了？你疯了？你考上的是北大！全国多少人想上都上不了，你说不去就不去？”
何文惠低着头，“我妈眼睛快瞎了，文涛文远还小，文达才四岁，家里没人照顾。我走了，他们怎么办？”
李建斌急了，在屋里走来走去，“你妈眼睛不好，可以去看病，可以找人照顾。文远文涛也不小了，能帮上忙。你走了，又不是不回来了。你读完大学，找个好工作，挣了钱，什么病看不了？你现在不去，这辈子就毁了！”
何文惠抬起头看着李建斌，“建斌，我知道你是为我好。可我妈为了我，瞒了我那么久，眼睛都快瞎了，还硬撑着不让我知道。我不能丢下她。大学可以晚一年上，可我妈的眼睛等不了。”
李建斌张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沉默了很久，最后说了一句：“你决定了？”
“嗯。”何文惠点了点头。
李建斌没再说话，拿起外套，走了出去。
门在何文惠身后关上，砰的一声，像一记闷雷，炸在她心上。
……
刘洪昌知道这件事的时候，正在厨房里切菜。
何文惠来找他，把退学的事说了，说得轻描淡写的，像在说别人家的事。
可刘洪昌看见何文惠的手在抖，看见她的眼眶红红的。
刘洪昌放下菜刀，在围裙上擦了擦手，认真地说了一句：“文惠，其实我挺理