不是舍不得走，是真的不放心。
于秋花的眼睛虽然当场就好了，可谁知道会不会反复？
万一等到她走了没两天，眼睛又不行了，那她在学校里也待不安心。
每天早起第一件事就是让于秋花看东西，今天看日历，明天看门牌，后天看远处的树叶。
于秋花被女儿折腾得够戗，可她也知道女儿是担心自己，每次都认认真真地看，看完还要报出来。
“这是挂历，上面写着五月十八号。”
“看见了看见了，你妈我又不瞎。”
“那你说这上面画的是什么？”
“画的是南京长江大桥，桥上有汽车，桥下有轮船。行了吧？”
何文惠这才点点头，转身去厨房烧水。
于秋花坐在床沿上，又好气又好笑，嘴里嘟囔着：“这丫头，比查户口的还严。”
几天下来，于秋花的眼睛一直好好的，不但没反复，反而比以前更清楚了。
以前于秋花看东西总觉得眼前蒙着一层雾，现在那层雾散了，连墙上的苍蝇腿都看得清清楚楚。
何文惠这才放了心，开始收拾行李。
走之前那天晚上，何文惠把母亲于秋花拉到灯底下，又让她看了一回东西。
这回看的是一张旧报纸，上面的字跟蚂蚁似的。
于秋花接过来，眯着眼睛念了一段，一个字都没错。
“文惠，这回行了吧？”于秋花把报纸放下，“你再这么折腾你妈，你妈没瞎也得让你折腾瞎了。”
何文惠没吭声，把报纸叠好放回桌上。
于秋花看女儿那样子，知道女儿是真担心，语气顿时软了下来，“惠儿，你放心去。妈这眼睛真好了，比没出事之前还好使。你去了学校好好念书，别惦记家里。”
“我知道。”何文惠说。
“家里的事你别操心，有妈在呢。文远文涛都大了，都能帮着干活了。文达也是这么乖，你在外面把自己照顾好就行。”
何文惠点了点头，本来想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
真的怕自己一开口就收不住。
于秋花看大女儿这样，也没再多说，拍拍她的手背，起身去给文远缝书包去了。
文远那书包底上磨了个洞，于秋花找了块旧布，在灯底下穿针引线地补。
……
走的那天，于秋花把何文惠送到巷口。
文远文涛文达都跟出来了，三个弟弟妹妹站在于秋花身后，一个个都不说话。
于秋花拉着何文惠的手，眼眶红红的，嘴唇哆嗦