他接起电话，听见“苏宁车祸”四个字的瞬间，手里的塑料筐“哐当”掉在地上，螃蟹爬了一地。
王秀英在一旁算账，看见丈夫脸色惨白，抢过电话听完，当场就哭晕过去。
两人顾不上收拾摊位，找邻居帮忙看店，揣着银行卡就往飞机场的方向跑，一路上王秀英攥着儿子的照片，眼泪把照片都打湿了。
等他们赶到杭州人民医院时，苏宁已经被推进了神经外科病房。
透过病房门上的玻璃，他们看见儿子躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，身上插着各种管子，监护仪发出“滴滴”的轻响，每一声都像敲在他们心上。
王秀英趴在门上哭，苏大强背过身去抹眼泪，指节因为用力攥着衣角而泛白。
这是他们唯一的儿子，是村里第一个考上重点大学的孩子，是他们老两口一辈子的骄傲，怎么就突然遭了这种罪？
接下来的七天七夜，苏大强和王秀英就守在病房外的长椅上。
王秀英每天都要隔着玻璃看儿子好几遍，嘴里念叨着“宁宁快醒”；苏大强则每天去医生办公室问情况，回来再强装镇定地安慰妻子。
可神经外科主任的话像块石头压在他们心头……
“脑水肿还没消，额叶和颞叶的损伤可能影响意识，能不能醒，还要看他自己的意志。”
第七天深夜，走廊里的灯光昏昏沉沉，王秀英靠在苏大强肩上打盹，手里还攥着给儿子织到一半的毛衣。
神经外科主任带着住院医师查房，脚步放得很轻。
他走到苏宁床边，用手电筒照了照他的瞳孔，又看了眼监护仪上的数据，声音压得很低：“脑水肿高峰期过了，但额叶和颞叶的损伤还在，风险没降。要是明天再不醒，就得考虑做进一步的干预治疗，比如高压氧或者神经修复术。”
病房外，王秀英刚好醒过来，把这话听得一清二楚。
她红着眼睛攥紧丈夫的手，声音抖得不成样子：“医生说……说要是再醒不过来，可能就……”
“别胡说！”苏大强打断她，可自己的声音也在颤，“儿子那么懂事，那么要强，他肯定能醒的。咱们再等等，再等等。”
仿佛是听到了他们的话，监护仪突然“滴滴滴”地加快了频率。
苏大强和王秀英猛地站起来，扒着门上的玻璃往里看……
只见苏宁的手指微微动了一下，像一片被风吹动的叶子，却是没有被苏宁的父母捕捉到。
……
凌晨三点多