落款画了只歪歪扭扭的招财猫。
但真正让苏宁眯起眼睛的，是压在书下的信封。
里面除了本月工资，还有张社会保障卡……
虽然名字拼写错误地印成了“SuNing”而非“Suning”，但对黑户来说已经是黄金通行证。
卡片边缘沾着星点油渍，像是有人用油腻的手指反复摩挲过。
……
傍晚打烊时，林秀又来了。
医学生今天没穿工装，白衬衫掖在牛仔裤里，像个正经留学生。
“洗衣店倒闭了？”他晃了晃手里的报纸，分类广告版用红笔圈着某家华人诊所的招聘启事，“要不要一起去试试？”
林秀正要回答，后巷突然传来重物倒地的闷响。
他们冲出去时，看见王胖子正瘫在垃圾箱旁，白制服上沾着呕吐物。
厨师长手里攥着瓶喝了一半的威士忌，和那晚同一个牌子。
“他这样多久了？”林秀蹲下检查瞳孔。
“自从……”苏宁突然住口。
月光下，他看见王胖子脖颈处有圈紫红色的勒痕，形状像某种细长的工具，比如餐馆用来挂烤鸭的铁钩。
陈老板的咆哮声从后门传来：“又偷喝！明天不用来了！”
但当他看见苏宁时，声音立刻切换成慈父模式：“阿宁啊！明天有批新餐具到货……”
“老板，我知道了。”
回储物间的路上，苏宁把社会保障卡藏进了茶油瓶底。
窗外，唐人街的霓虹开始闪烁，将“金门饭店”的招牌染成血红色。
他突然想起王胖子今天反常的谄媚，还有那杯珍珠奶茶，厨师长明明知道他最讨厌甜食。
床垫下，《纽约时报》招聘版微微露出边角。
苏宁用指甲在“医疗助理”的电话号码旁刻了道痕。
远处传来警笛声，这次他没有数心跳，反而是显得异常的平静和淡定。
……
一个月后的周五晚上，餐厅格外忙碌。
苏宁正为一桌客人点单，突然感到有人轻轻拉了拉他的衣角。
转身一看，竟然是和他同船来美国的女孩林秀。
“宁哥……”林秀的眼睛红红的，明显哭过，“能借一步说话吗？”
苏宁向同事打了个招呼，跟着林秀走到餐厅后门的小巷。
纽约初秋的夜晚已经有些凉意，林秀只穿着一件单薄的毛衣，瑟瑟发抖。
“怎么了？”苏宁问，尽管他大概能猜到原因。
林秀的眼泪又流了下来：“我受不了了……那个洗衣店简直