可本质他们走在一条路上。
程弥手要抬起去描摹他眼睛：“司庭衍，喜欢你那些女孩子知道你这么疯吗？”
她指尖没到他眼前，纤长五指被硌人修长的指节桎梏到指间，然后包裹收拢，她被抓在手里压回了身后。
动作一气呵成，像熟悉无数遍。
明明这是一双天生用来学习的手。
司庭衍说：“知道我疯就不要三番两次碰我底线。”
“我是你底线么？”
话落空气里气流凝滞。
城区马路上鸣笛刺耳刺破凌晨，透过走廊生锈老窗而来，夭折在房间门口。
他们和这个世界彻底剥离。
“所以我才能一而再再而三招惹到你。”
司庭衍此刻眼底是沉静的，可能是凌晨弱化人心理防线原因，也可能是那盏台灯光线太过柔和，他皮肤又白里透冷。
英气五官带来那点冷毅难得有一次被消磨掉大半，黑发下此刻那冷淡眼角眉梢竟然显出一丝乖顺感。
司庭衍开口：“刚才那一下还没招够是吗？”
程弥腰身抵在桌沿，一只手撑在身后书桌，正好按在司庭衍书桌上的黑色水笔上，手底下触感突兀。
她掌心撑在桌面，指尖微曲漫不经心玩着他笔。
眼睛还是在他身上的：“司庭衍。”
“我跟你说过的，不是我要天天缠着你不放，是你在招我。”
司庭衍没打断。
程弥上身从书桌边沿稍离，两人不远的距离一下更近，她眼睫下直勾勾：“你什么都不用做，只是站在我面前，我都想跟你——”
她凑到司庭衍耳边，说了两个字。
很是淡定自在，不羞不恼，讲完了，从他耳边离开。
司庭衍沉沉看着她。
灯光弱暗，去不到对面白墙角落，那里一座立柜，整齐摆放着机器模型，但他们见不到光，全待在黑暗里。
这房间里最亮的地方立着他们两个，光影朦胧笼在他们身侧。
彼此情绪一览无遗。
两人靠得很近，呼吸要把凌晨仅存那点清醒都烫破。
程弥眼神跟她在司庭衍耳边