人上年纪一个人过得没意思, 难得有人来热闹，忍不住多聊了点有的没的。临着饭点，他热情想拉着两人一块儿出去下个馆子。
苏晓白找理由笑着婉拒：“我们不好打扰吴医生太久, 下午还有私事, 早早要赶过去。”
吴医生依依不舍：“哎，这么要紧的么？”
苏晓白将头发顺到耳后, 巧笑着：“工作忙。我们这些人没几天假期。”
吴医生到底和苏晓白以及西尔维诺不熟, 多客套了两声后不强求。他将让人送到门口，多和西尔维诺以及苏晓白说了两句：“西尔维诺现在还有点当年各种治疗试验的后遗症。比如说习惯目光对视，习惯表情观察。偶尔还会有刻板重复动作。影响不大。哎, 恢复挺好。”
苏晓白笑着：“好。谢谢吴医生。”
她和吴医生告别, 带着西尔维诺往楼下走。她穿着长裙, 坐电梯还好，走这儿的楼梯，裙子边全拖在楼梯上。老小区的楼梯是水泥的, 不比高档写字楼。她裙边拖了两楼, 边上灰了一圈。
苏晓白走得快没察觉，西尔维诺跟在后头快步跟上，拎起她的裙后摆。
西尔维诺一动作, 苏晓白立刻察觉到裙子被提起。她转身看向身后, 仰头和西尔维诺对上。采光不太好的楼道里，太阳从楼梯转角的窗口那儿照进来。全照在西尔维诺背上。
一高一低，背光的西尔维诺站在高处拉着裙子俯视，苏晓白站在下头仰视。
她看着人面上没什么表情, 想着他不可能忘记自己的生日。他就是喜欢把话憋在心里。好的不好的，非要借着别人的话来告诉她。
“裙子脏了。”西尔维诺解释了下自己行为。
他……
苏晓白本来是生气的，听到西尔维诺这句话忽然气又消了。她又不是第一天认识西尔维诺, 有什么必要再介意他没说出口的话？
今天她生日。
她觉得他们关系不一样了，她反而对人有了要求。人一旦熟悉了，会慢慢得寸进尺。下次她会觉得西尔维诺该在0点时给她庆祝，再下次她会觉得每次过节他该和她一起庆祝。
太过喜欢，太过在意。可她也