段景林叹了一口气。叹气的时候他的胸口的肌肉扯了一下，酸，他皱了皱眉。
岳鸣说：“你叹气的声太大了。”
段景林说：“我累到只能大声叹气了。”
岳鸣没接这句话。他的目光越过段景林的肩膀，看到了操场的另一边。秦渊还站在原地，没有走。他站在那里，双臂交叉在胸前，目光落在铁栅栏门上，好像在看门后面的林区，又好像什么都没在看。
马振东走到秦渊身边，把文件夹合上了。
“成绩要记吗？”马振东问。
秦渊说：“记。”
马振东看着他：“超时的也记？”
秦渊说：“记。所有人超时。所有人过了。都记。”
马振东打开文件夹，在表格里开始写字。
秦渊站了一会儿，转身走了。
凌晨一点。风停了。
不是那种偶尔停一下又刮起来的停，是真真切切地、彻底地、像被人关掉了一个开关一样地停了。从入秋以来，这片谷地就没有过这么安静的时候。没有风，林带边缘的树梢不摇了，操场边那面旗子软塌塌地垂在旗杆上，连旗角都不卷一下。安静到能听见自己的心跳声在耳膜上撞，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲一面很闷的鼓。
秦渊站在队伍前面。他没有穿迷彩外套，只穿了一件作训服，袖子卷到小臂中间，露出forearm上那道旧疤。灯光从他头顶正上方照下来，在他眉骨下面压出两道很深的阴影，把他的眼睛遮住了，但所有人都知道他在看他们。
没有人说话。六十二个人站成两排。这是他们经过所有筛选、淘汰、补位之后留下的数字。六十二。比最初少了将近三分之一。那些被淘汰的人已经离开了，去了别的连队，别的岗位。留下的这些人站在这片被踩烂又被冻硬又被踩烂的泥地上，等秦渊开口。
秦渊开口了。
“下周，你们要参加一场演习。”
他的声音不大。在没有风的夜里，声音传得比平时远，远到操场边缘那棵老槐树底下都能听见，虽然那里没有站人。
“演习的性质、地点、对手、科目，我不知道。”他看着队伍，“你们也不知道。所有人都不知道。”
周锐站在第三排中间，他的嘴唇动了一下。他没有发出声音，但那个嘴型是“不知道”。他