叶归根这个人，平时话不多，但每一句都在点子上，像钉子，扎进去就拔不出来。
两个人走出医院。柏林的天已经黑透了，路灯橘黄色的光照在湿漉漉的人行道上。
不知道什么时候下过雨，地面泛着光，像一面巨大的镜子，倒映着路灯和两个人的影子。
“明天回伦敦？”杨成龙问。
“不。明天去法兰克福。”
“去法兰克福干什么？”
叶归根从口袋里掏出一张皱巴巴的名片，上面印着一个名字和一串德文。
“克劳迪娅介绍了一个检测机构的负责人，在法兰克福。明天上午十点见面，谈认证的事。谈完了，下午飞伦敦。”
他把名片收起来，“你胳膊这样，能行吗？”
“能行。又不是不能用。”
叶归根看着他，摇了摇头。“你这个人，什么时候才能学会示弱？”
“等没人欺负我的时候。”
两个人拦了一辆出租车，往酒店开。杨成龙靠在车窗上，看着柏林的夜景从窗外掠过。
勃兰登堡门、国会大厦、施普雷河——那些他在历史书上看过的地标，在夜色里沉默地站着，像一个个不说话的老人。
他突然想起了军垦城。想起了后山的那座墓碑，想起了爷爷书房里的那盏台灯，想起了杨革勇院子里那棵老杏树。
那些东西也在沉默地站着，等他回去。
他的手机震了。林晚晚的视频通话。
他接起来，屏幕里的林晚晚坐在杭州的出租屋里，身后是那面贴满便签的墙。她的眼睛红红的，像是刚哭过。
“你胳膊怎么了？”她第一句话就是这个。
“没事。皮外伤。”
“你骗人。叶归根给我发照片了。你的胳膊肿得像萝卜。”
杨成龙转过头，瞪了叶归根一眼。叶归根若无其事地看着窗外，假装什么都没听到。
“晚晚，真的没事。骨头没断，医生说了，冰敷两天就好了。”
林晚晚盯着屏幕看了很久，嘴唇动了动，像是有很多话要说，但最后只说了一句：
“杨成龙，你欠我一顿红烧鱼。”
杨成龙愣了一下。“什么？”
“你上次来杭州，我爸做了红烧鱼。你说下次来，你做给我吃。你还欠着。”
杨成龙的鼻子突然酸了一下。他想起林妈妈塞给他的那个保温袋，想起林爸爸每顿饭都做红烧鱼，想起林晚晚在机场送他的时候眼眶红红的样子。
那些画面像放电影一样在他脑子里闪过，一帧一帧的，清晰得像昨天。