虽然不聪明，但罗斯玛丽一直是个讨人喜爱的孩子。她乖巧、友好，同时缺乏安全感，愿意不顾一切去讨好周围的人。当发现自己无论哪方面都没办法跟上既聪明又有运动才能的兄弟姐妹时，她会感到沮丧和失落。她知道自己有些与众不同，在公众场合总会努力在哥哥约翰的帮助下保持“正常”，不丢爸妈的脸。
与无忧无虑的罗斯玛丽相反，肯尼由夫妇有更多需要烦恼的事。这时候正是老肯尼由事业的上升期，为了不让长女成为软肋和把柄，夫妇俩将罗斯玛丽的情况掩饰得很好。除了家族内少数最亲密的人外，没有人知道罗斯玛丽的智力缺陷。
为了避人耳目，罗斯玛丽从小就在不同的寄宿特殊学校里辗转求学，连她的兄弟姐妹也只能在周末放假时偶尔去看望她。独自一人生活在外的罗斯玛丽经常给家人写信。在一封家书中，她这样对爸爸说：我愿意做任何事情来讨你的开心。
15岁的时候，她的写作只有四年级的水平，但这没有阻碍她表达对生活的热爱。她喜欢歌剧和茶会，喜欢新裙子，喜欢交新的朋友。
周启仁在她脑中提取的这些记忆中，她十几岁时写下的一部分日记：今天在白宫的舞厅里用了午餐。詹姆斯带我们去见了他的父亲、总统罗斯福先生。总统对我们说：“你们来了！你们谁是最大的孩子？你们看起来都长大了。”早上10：15在莉莉白雅顿试了衣服，又预定了下次试衣服的时间。中午回家吃了饭。下午看了皇家锦标赛。起晚了，没有赶上早餐。和拉尔夫的妹妹、另外一个男人一起玩了乒乓球。午餐在1：15，然后和佩吉一起散步，之后一起去看了赛马，还赌了1.5美元。五点钟的时候看了电影。8：45吃了晚饭，后来和卡希尔小姐以及尤尼丝一起在客厅呆着。
尤尼丝是小罗斯玛丽三岁的妹妹，从小明眸善睐、能说会道的她代替姐姐成为了家族社交场合的门面，是上流社会的宠儿、青年才俊们追求的对象。后来，她嫁给了米国驻法大使，婚姻美满，养育了五个儿女。如果罗斯玛丽出生时没有遭遇意外，她也会拥有这样完美的人生。
19