绿皮火车静静卧在铁轨上，车门边、车窗旁全是人，叫嚷声、叮嘱声、孩童的啼哭、亲人的哽咽搅作一团，拥挤得寸步难行。
灵曦斜挎着军绿色帆布背包，她身侧的父亲身姿挺拔，一言不发，只牢牢将她护在身侧。
宽厚的臂膀替她挡开拥挤的人流，拨开攒动的人群，硬生生在摩肩接踵的人潮里，替她挤出一条安稳的通路。
父女俩一鼓作气挤到车窗下。
“闺女，爸托你上去。”走正门是行不通了，孟常德双手交叉，放至膝盖。
灵曦点点头，踩着他的掌心，双手扒住车窗，用力一蹬，使了点巧劲，不过瞬间，人已经在车内。
“爸，我进来了。”
她探出脑袋。
孟常德把藤箱递给闺女，大声叮嘱，“到了就发电报回来，常写信，照顾好自己，按时吃饭。”
“爸，我知道了，你回去吧！”
灵曦挥挥手，眼看着往他身边挤的人越来越多，她使劲摆手，“爸快回去，我会写信的。”
孟常德被挤了出去，离远了点，但还是不舍得离开，就站在远处往那边看。
直到火车开走，他才离开。
夫妻俩碰面，两人眼眶都红红的，心生低落。
“老孟，闺女能适应吗？”陈慧娴声音哽咽。
孟常德心里难受，小闺女从来没离开过他们夫妻身边，一走这么远，也不知道什么时候能回来。
“不适应能怎么办？唉！咱们多写信，多鼓励闺女，最好别等三年，最多两年就把人弄回来。”
“对，不能等三年。”陈慧娴也觉得三年太长。
况且况且况且况且况且……
火车开动，灵曦所在的车厢全都是知青，大家正在做自我介绍。
做完自我介绍，有人起头唱歌。
闹腾了一会儿，终于安静下来。
感受到对面欲言又止的眼神，灵曦索性闭上眼睛。
原主孟灵曦，是孟父孟母的老来女，在家颇为受宠，要不是有心人举报，她不会下乡。
孟常德是机械厂八级钳工，每个月110元，陈慧娴退休前是会计，工资55元，每个月退休金37.5元。
大儿子孟刚，33岁，有亲爸带着，加上自己的努力，如今是机械厂五级钳工，每个月工资62元。
妻子刘颖，32岁，纺织厂后勤干事，每月工资40元。
两人有两个儿子，一个九岁，一个五岁。
二儿子孟军，30岁，在国营酒厂做