今天是叶舟鸿的十六岁生日，不过大概不会有人记得。
他习惯了不抱期待。
因为只要不期待，就不会再被现实抽一巴掌。
叶舟鸿蹲在床边，从床底最深处拉出一个黑色的琴盒，用袖口一点点蹭掉表面的灰尘。
里面躺着一把胡桃色的民谣吉他，漆面光洁，只是琴弦早已生锈。他轻轻拨动了一下，声音闷闷的，像是被扼住了喉咙。
自从上了初三，张兰就严令禁止他碰吉他。
但今天过生日，他想再听听老朋友的声音。
“你在干嘛？”
叶梓涵穿着粉色睡衣，探头进来。
视线落到那把吉他上，她双眼放光，伸手就夺：
“教我弹弹呗！我要发朋友圈！”
“别动。”
叶舟鸿沉声道。
“给我！”
叶梓涵不管不顾地直接上手硬抢。
“吱——”
尖锐的美甲在面板上狠狠刮出一道白痕。
“我叫你别动！”
叶舟鸿猛地站起身，手臂用力一挥，将叶梓涵推开。
“出去！”
叶梓涵愣了两秒，顺势往地上一坐。她酝酿着情绪，扯开嗓子开始干嚎。
“妈——！哥哥打我！”
张兰被吵醒，顶着乱糟糟的头发循声赶来。
她拉起地上的女儿，转头死死盯着叶舟鸿手里的吉他。
“你抢妹妹东西干什么？”
叶舟鸿握紧琴颈：“这是我的吉他。”
“你的？你吃我的住我的，哪样东西是你的？”
张兰破口大骂。
“一天到晚玩物丧志，玩这破玩意儿能让你考进创新班吗？”
看着张兰因愤怒而扭曲的脸，还有躲在她背后得意的叶梓涵，叶舟鸿只觉得胃里一阵翻江倒海。
不知道张兰是从哪学到的“穷养男富养女”，从小就惯着叶梓涵。
为了不挨骂，叶舟鸿从小就装作很懂事的样子。
可他的成绩越好，张兰就越难得到满足。
她把叶舟鸿的进步归功于自己对他的严厉。
那要怎么做才能让他“更上一层楼”呢？那当然是对他更严厉啦。
叶舟鸿一句话都没反驳，默默将吉他塞回琴盒，锁进衣柜里。
接着，他大步越过张兰母女，摔门而出。
“砰！”
电梯轿厢内，四面都是冰冷的金属镜面。
叶舟鸿盯着镜子里的自己。
一件单薄的白色居家T恤，一条洗褪色的灰色短裤，一双旧拖鞋。
他下意识摸向裤兜，空空如也。
出门脑子全乱了，手机还扔在书