小孙勤快地把他的军帽和挎包放好，又把军用水壶灌满了开水，摆在铺位旁边的小桌上，这才在对面的下铺坐下来。
火车咣当咣当地开动了，窗外的景物开始缓缓后退。刘禹衡盯着车顶那盏昏黄的灯泡看了一会儿，然后闭上了眼睛。
车厢里很安静，除了火车轮子碾压铁轨的有节奏的声响，偶尔有别的车厢传来的说话声和咳嗽声，都隔着几道门。
刘禹衡闭着眼睛，却怎么也睡不着。
离京城越近，他心里那股说不清道不明的滋味就越浓。
近乡情怯。他在心里给自己下了个诊断。
然后他忍不住笑了一下，嘴角微微上扬，带着点自嘲的意思。要是让李云龙那老小子知道自己这副德性，还不得笑话死他？堂堂纵队司令员，四万人马都带得动，回个家居然紧张了，这说出去谁信？
刘禹衡睁开眼睛，望着车窗外飞掠而过的田野和村庄。
他是什么时候来的？那是哪一年的事了？
刘禹衡闭上眼，那些记忆就像被压在箱底的老照片，一张一张地翻了出来，有的还清晰，有的已经模糊了。
1933年，他记得很清楚。那一年他八岁，或者说，那一年他“变成”了八岁。原来的刘大刚，小名大狗，是京城南城一个穷苦人家的孩子，爹是个厨子，娘在家里给人缝缝补补，还有个四岁的弟弟叫刘二和，小名二狗。
那年冬天刘大刚发高烧，他爹娘以为这孩子要不行了，已经托人去棺材铺打听薄皮棺材的价了。结果第四天早上，孩子醒了，烧也退了，活蹦乱跳的，跟没事人一样。
可只有刘禹衡自己知道，醒过来的已经不是原来的刘大刚了。
他记得自己上辈子的名字，记得自己是个大学生，记得宿舍里的泡面味和图书馆的空调声，记得手机屏幕上的各种App和永远刷不完的短视频。那些记忆清晰得像是昨天才发生的事情，却又遥远得像是上辈子，不，就是上辈子的事。然后他高烧了，再然后，他就躺在了1933年京城南城一间低矮潮湿的平房里，变成了一个八岁的小孩，一个叫刘大刚的小孩。
他花了好几个月才接受这个事实。一个