路两侧的椅背上，小棠系的淡蓝色丝带被风掀起角，坠着的干兰花晃得人眼热。夏天站在伴娘席，荧光绿裙摆蹭得椅子腿响，却没像往常那样咋呼，只攥着包里的纸巾，眼眶红得像兔子。陆离抱着吉他坐在仪式台侧，指尖按在弦上，调子早就在心里过了千百遍。秦烈和阿虎站在警戒线旁，一个背着手盯梢，一个偷偷抹了把眼角——没人敢提，今天也是赵天宇在牢里绝食的第三天，苏倩在精神病院砸碎了最后一个碗。
顾言琛站在仪式台中央，深灰西装被阳光镀了层金边。他看着林晚一步步走近，喉结动了动，眼尾竟泛了点红。前世她死在火里，连件像样的衣服都没穿；今生她穿一身绣满兰花的婚纱，裙摆上的寒兰是他找苏州绣娘熬了十七个通宵绣的，珍珠耳钉是她母亲的遗物，连头纱上的暗纹，都是按她随口提过的“妈妈当年的头纱样式”做的。
“慢点儿。”他伸手，在她踩上最后一级台阶时，稳稳托住她的手。婚戒相碰，铂金圈的温度顺着指尖漫上来，刚好是她喜欢的暖度。
陆离清了清嗓子，司仪词念得庄重又带着哽咽：“接下来，请新郎对新娘宣誓。”
顾言琛没拿稿子，目光锁着林晚，声音低得像海浪拍岸，却清晰地传到每一个角落，连全球直播的麦克风都精准捕捉：“林晚，我找了你两辈子。第一世你死在火里，我连你最后一面都没见到，只捡到你半片烧焦的兰花帕子；这一世我蹲在星耀的面试间，看你演安宁公主哭戏，眼泪砸在青砖上，我让助理递了杯温燕窝，就想把你从泥里捞出来。后来我改合同把违约金从一亿降到一百万，怕绑住你；你拍《霓虹之下》杀青，我让助理一天送三回红枣茶，怕你冻着；你生日那天我念你日记，连夜运桂花糕，怕你再没人记着生日。戒指内侧刻了‘岁岁长相见’，是我盯了三个通宵刻的。今天我把所有能补的遗憾都缝在这身婚纱里，往后余生，换我陪你，岁岁年年。”
全场静得能听见海浪声，弹幕刷得飞快：【我哭到缺氧！两辈子的等待啊！】【顾总这哪是宣誓，是把心掏出来给她看！】【所有的遗憾都补成了圆满，这才是顶级爱情