最后一场是苏荷站在老式戏院的舞台上，对着空无一人的观众席唱完那首《夜来香》，旗袍的开叉处沾了点道具血浆，像落在雪地上的红梅。林晚唱到最后一个尾音，眼神里的沧桑慢慢褪去，取而代之的是影后独有的通透。场记板“咔”地落下，整个片场爆发出掌声，连向来挑剔的陆导都红了眼眶，抱着监视器半天没说话。
顾言琛就坐在角落的藤椅上，从始至终没出声，只是手里攥着个保温杯，指节因为用力微微泛白。直到林晚从台上走下来，他才站起身，自然地接过她肩上的戏服，又把温好的红枣茶递到她手里，动作熟稔得像做过千百遍。
“戏杀青了。”他低声说，指腹蹭过她眼角被化妆品黏住的细纹，“苏荷的故事结束了，你的新故事，该开始了。”
林晚喝了一口甜汤，靠在他肩膀上笑：“什么新故事？”
“做顾太太的故事。”顾言琛低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，声音里带着点不易察觉的期待。
杀青宴定在一家藏在巷弄里的本帮菜馆，老板是陆导的老友，店里还留着民国时期的留声机，转着周璇的老唱片。席间那个之前被林晚保下的小场记小妹红着眼眶给林晚敬酒，结结巴巴地说：“晚晚姐，要是没有你，我可能早就回老家嫁人了……这杯我干了，您随意！”
林晚没推辞，端起果汁碰了碰她的杯子，语气温和：“演戏靠的是自己，我只是给了你一个机会。以后好好磨演技，别让我失望。”
小姑娘眼泪吧嗒吧嗒掉，使劲点头。
坐在主位的陆导忽然放下筷子，看着林晚笑：“晚晚，说真的，你是我见过的所有演员里，最有灵气也最清醒的一个。之前我还愁《霓虹之下》能不能拿奖，现在看来，只要你在，奖杯就跑不了。对了……”他顿了顿，目光扫过林晚左手的无名指，“你这戒指……挺特别的啊？”
满桌人的目光瞬间被吸引过去。
林晚今天穿了件米白色的针织衫，袖口松松垮垮的，刚才抬手碰杯子的时候，滑下来一截，露出一抹耀眼的粉钻光泽——那是顾言琛之前送的19.9克拉粉钻，她为了不影响拍戏，一直藏在袖子里，今天杀青才敢戴出来。
“是婚戒。”林晚没躲，反而大大方方地把戒指露出来，转头看向顾言琛，眼底漾着笑意，“某人之前催了好几次，我怕影响入戏，今天才敢戴。”
顾言琛握住她的手，