有一天夜里她喂完奶把傅安放回小床，经过书房的时候看到门缝里透出一线光。她推开门，他坐在桌边，面前摊着几份文件，但他的眼睛正看着手机屏幕，像刚从某个待办事项里折返回来。电脑屏幕的光映在他脸上，他看到苏念站在门口，没有多余的动作，只是说了句：“还没睡？”
苏念靠在门框上：“你也没睡。”她走进去看到桌面上放着一杯已经凉透的水，杯壁没有水汽，像是放了很久。她伸手碰了一下杯壁，凉的。苏念说：“你在看什么？”傅司珩把手机转过来给她看，屏幕上是一篇关于婴儿睡眠规律的文章。苏念看了一眼标题，发现上面用屏幕笔划了几道浅痕，像是他在反复阅读时留下的定位标记。苏念看着他：“你半夜不睡，在看这个？”
傅司珩放下手机：“她最近夜里醒得频繁，我查一下有没有规律。”苏念看着他，停顿了一下，说了一句：“你看完早点睡。”他嗯了一声。苏念走出书房的时候回头看了一眼，他正把手机重新拿起来，但那一眼里有一样东西比屏幕上的字更早抵达她——那道光的边缘正在柔化，像一道正在适应新形状的折痕。她站在门外多留了两秒，发现他的手指正沿着屏幕上的某一行字轻轻划过去，像是在给一段她还没来得及读到的文字批注它的折页位置。
又过了一个星期，苏念半夜醒来，发现傅司珩不在旁边。她坐起来，看到书房的灯亮着。她走过去，这次没有推门，透过门缝看到傅司珩正抱着傅安在房间里慢慢走动。傅安趴在他肩上，已经睡着了。他走路的步子不大，每一步都踩得稳当。他没有在哄她，他只是在替一道还没有学会闭合的路径找到它应当折返的弯角。苏念没有推门，她在门外站了一会儿，然后回到床上躺下，翻了个身，被子上还留着他的体温，隔了一小会儿才慢慢散开。
第二天早上，苏念在厨房热奶，傅司珩从卧室出来，换好衣服在玄关系鞋带。她端着奶瓶走出来：“你昨天夜里抱了她多久？”傅司珩的手指在鞋带上停了一下：“没多久。”苏念说：“一个小时？”傅司珩系好鞋带站起来：“她睡着之后我就放下了。”他没有正面回答，苏念也没有追问。她看着他推开门走出去，冬日的晨光从门缝里涌进来，在他跨出门口之前，像一枚仍在翻面的硬币，在她看到之前已