傅司珩没有立刻站起来，蹲在那里，任由她攥着。苏念站在旁边，看着他一向平整的肩线微微弯折，像一扇门正在适应它的新铰链。苏念开口说："她等了你快一个小时。"傅司珩没有抬头，像在确认一个需要他亲自核实的收件人："她一直盯着门？"苏念说："没有一直盯着，但隔几分钟就会看一次。"傅司珩的手指被那只小手攥着，力道不重，但足够让他知道，她认出了他，认出了他进门的声音、他换鞋的动作、他蹲下来时外套垂落的弧度。她不需要他开口，已经知道是他了。
傅司珩抱了一会儿傅安才把她放回小床里。她很快就闭上了眼睛，像一个终于收到确认信号的终端。傅司珩站在小床边看了几秒，然后转身去换了外套洗了手，回到客厅坐下。苏念端了一杯水放在他面前："你今天回来晚了，她一直在等。"傅司珩端起水杯没有喝，手指握着杯壁："她以前也会等吗？"苏念说："以前不会。以前她不知道你会回来。现在知道了。"
夜里苏念躺在床上，傅司珩在旁边躺下来。黑暗里安静了一会儿，他忽然开口："她今天看门的时候，是什么表情？"苏念想了一下："不是表情，是目光。她看着门的方向，像在看一个她已经确认会打开的地方。"傅司珩没有再问。
苏念翻了个身，面朝天花板的方向。窗外的路灯透过窗帘缝隙落进来，在两人之间铺了一道细长的银白色。苏念想起傅安今晚把头转向门的方向时那种安静，那是一种没有声音的确认，一种不需要回应也能一直持续下去的等待。她是真的等在那里，等到门锁转动的声音，听到他的脚步，看到他的轮廓重新出现在门框里。她等到自己握住了他伸出的手指，才松开了那根绷了整晚的弦。苏念闭上眼睛："她以后每天都会等你回来。"傅司珩的声音从黑暗里传过来，不高，但每一个字都被认真安放好了："那我会尽量准时回来。"她感觉到他的手指伸过来，碰了一下她的手背，然后收回去了。