傅母走的时候天色已经暗了。苏念送她到门口，傅母换好鞋推开门，在门口停了一下：“他现在回来会跟她说‘我回来了’。”苏念说：“他以前不会说这种话。”傅母没有转头：“那是因为以前没有人等他这句话。”
夜里苏念躺在床上，翻了个身面朝傅司珩那一侧：“你今天跟她说了‘我回来了’。”傅司珩说：“嗯。”苏念说：“你以前每天下班回来不都说吗？”傅司珩想了一下：“以前是说给你听的。今天是说给她听的。”苏念没有接话。她翻回身面朝天花板，窗外的月光从窗帘缝隙落进来，在地板上铺了一道细长的银白色。她听到傅安在小床里翻了个身，没有醒，发出一声短暂的音节，像在说梦话，又像在练习她白天已经掌握的那个发音。
第二天早上苏念醒来的时候，看到傅司珩已经换了衣服，正站在小床边。傅安也已经醒了，正看着他。苏念没有出声，看到他低头看着傅安，然后轻声说了一句：“早上好。”声音不高，像在跟一个他已经习惯道早安的人说话。傅安没有回应，但她的手指动了动，像在回应一道她还需要时间学习的频率。
苏念靠在床头看着这一幕，觉得自己正在慢慢习惯每天醒来的时候，看到他们之间那道逐渐成型的默契。她没有开口，也没有上前，只是看着那道晨光落在地板上，等着那声还没有到来的早安。她知道它会来的。在他已经习惯说“我回来了”和“早上好”之后，那道回应会在某一天自然落定，而她会坐在窗前，等着那声回应，像等一道已经知道会落在哪里的光。