吃饭的时候苏念说：“你妈说那是她在试声音。”傅司珩夹了一块鱼：“试多久？”苏念说：“不知道。可能几天，可能几周。”傅司珩说：“那她下次发声音，我要在场。”苏念说：“你在公司怎么办？”傅司珩想了一下：“你录下来。”苏念说：“已经录了。”傅司珩看着她：“什么时候录的？”苏念说：“你回来之前，她又发了一声，我录了三十秒。”傅司珩放下筷子：“放给我听。”
苏念拿出手机点开那段录音。房间里安静下来，只有一段极短暂的声响，像一阵风被收进一个窄口瓶里又漏出来。傅司珩听完之后没有立刻说话，他把手机还给她，像在等那声短暂的振动落定：“她是在叫谁吗？”苏念说：“还不知道。”傅司珩说：“那等她下次叫的时候，注意听。”
夜里苏念躺在床上翻手机，又听了一遍那段录音。傅安的声音在那段录音里被压得很低，但存在，像一道还没被命名的频率，正在寻找一个可以被回应的载体。她把那段录音另存了一个副本，把文件名改成了“第一次”。旁边传来均匀的呼吸声，傅司珩面朝她的方向睡着，隔着一小段距离。窗外有人走过，狗叫了两声又停了，空气重新陷入静止，像在等一个比婴儿更轻的答案。她锁了屏，翻了个身，听到婴儿床那边传来一声极轻的动静，她没有起身去看，只是躺在那里，等了几秒，没有哭声。她想起傅司珩问的那句“她是在叫谁吗”，这个问题还没有答案，但已经有人开始等着了。她又翻了回去，在黑暗中轻轻碰了碰他搁在被子外面的手指。