晚上临睡前，苏念靠在床头，沈念念那条朋友圈已经沉下去了，取而代之的是新的动态，她没有点开看。她把手机放在床头柜上，那对耳钉摘下来放在小盒子里，合上盖子之前用手指摸了摸花瓣边缘。傅司珩从浴室出来，毛巾搭在肩上，看到她的动作，在门口停了一下，但没有打扰她。
第二天早上，苏念醒来的时候，傅司珩已经不在床上了。床头柜上多了一张纸条，她拿起来看，字迹简短：“今天降温，戴围巾。”她放下纸条，看到旁边还放着一条叠好的围巾，灰色那条，他买的。苏念拿起围巾看了看，边角被叠得很整齐。
她走出卧室的时候，傅司珩正坐在餐桌前喝咖啡，面前摊着一份文件。苏念走过去：“你今天去公司？”傅司珩说：“下午去。”苏念在他对面坐下：“那你上午干嘛？”傅司珩说：“在家。”苏念说：“那你早上写纸条叫我戴围巾，又不陪我出门？”傅司珩放下咖啡：“你出去的时候，会记得戴。”苏念没有接话。她低头咬了一口面包，面包还带着烤过的余温，边缘微脆。
午饭后，苏念换好衣服准备出门。她在玄关换鞋的时候，傅司珩从书房走出来，手里拿着一把钥匙：“外面起风了，开车去。”苏念接过钥匙：“那你下午怎么去公司？”傅司珩说：“老张会来接。”苏念没有推辞，把钥匙放进口袋：“那我晚上回来做饭。”傅司珩说：“好。”
推开门的时候，风确实比早上大了，吹得院墙边的银杏树沙沙响，树枝在风里弯了一下又弹回来。苏念拢了拢衣领，站在台阶上停顿了两秒，然后走下台阶，往车库走去。她发动车子的时候，看到后视镜里傅司珩还站在门口。他没有看她，正在低头看手机，但她知道他站在那。她挂上档，车子缓缓驶出院门。离开的时候她不需要回头，因为那道目光已经替她锁好了门。