苏念说：“她今天还带了一盒口罩。”傅司珩说：“你收了吗？”苏念说：“收了。”傅司珩看着她：“那你下次记得戴。”苏念说：“你妈已经说过了。”傅司珩说：“我也说一遍。”
傅母后来没再去工地，但保温桶隔两天会出现在苏念公司的前台，或者直接送到院门口。没有提前通知，没有留言，只有盖子底下压着一张纸条，写着当天的汤名，莲藕、山药、乌鸡、菌菇。
有一天下班回来，苏念打开冰箱看到里面又多了个保温桶。她站在冰箱前面，手搭在门把手上，看了一会儿那排密封整齐的汤碗，然后关上冰箱门走回客厅。傅司珩正坐在沙发上看手机，苏念走过去坐到他旁边，侧过头：“你妈今天又送汤了。”傅司珩锁了屏：“什么汤？”苏念说：“菌菇汤。”傅司珩把手机放在茶几上，他听着她的语气，像在确认一件事：“你觉得烦？”苏念想了想：“不烦，就是不太习惯。”傅司珩说：“那就不习惯着。”苏念看着他：“你以前也这样被她照顾过吗？”傅司珩说：“没有。”苏念说：“那她为什么对你不好？”傅司珩说：“不是不好，是她觉得男孩子不用管。”苏念看着他，她以前从没想过这个角度，不是不爱，是方式不同。
苏念靠进沙发里，她没有说“那她以后还会送吗”，也没有说“你替我说声谢谢”。她只是坐着，觉得冰箱里的汤，抽屉里的纸条，那些细碎的东西正在一点一点拼成一个完整的样子。