苏念关上车门，站在路边看着车开走，才转身往地铁站走。走了几步，她低头看了一眼自己的包，拉链上还挂着那个银色小圆片，在日光下泛着细碎的光，像一枚被收进信封却忘了寄出的硬币。她的指腹贴了一下它的边缘，然后快步走进了地铁站。
量完房回到家，苏念把图纸摊在茶几上。傅司珩坐在旁边翻手机，偶尔抬头看一眼。苏念画了几条线，又擦掉，又重新画。傅司珩说：“你以前画图的时候不擦。”苏念说：“以前不擦是因为不敢擦，怕一擦就找不回原来的线了。”傅司珩没有接话。苏念重新落笔，这一次画完之后没有擦掉。
晚上吃饭的时候，苏念说她想起以前刚入行的时候，第一个客户说她画的东西“看着舒服”。傅司珩说：“那客户有眼光。”苏念说：“他后来把我拉黑了，嫌我报价太高。”傅司珩顿了一下：“那我现在去把他找出来？”苏念笑了一声：“不用，都多少年前的事了。”
阿姨端来水果放在桌上，苏念拿起一块苹果咬了一口，又给傅司珩递了一块：“吃吗？”傅司珩接过来吃了。两人都没有说什么，窗外路灯亮着，光落在桌沿，照在水果盘边。
第二天，苏念睡到自然醒。睁开眼的时候，阳光已经铺满了窗帘。她翻了个身，发现傅司珩还躺在床上，没有早起也没有看手机，就只是躺着。苏念说：“你今天不用去公司？”傅司珩说：“不用。”苏念说：“那你躺着干嘛？”傅司珩说：“等你醒。”苏念没有接话。她翻回身，闭了一会儿眼，然后又睁开了。窗台上的花瓶已经空了，旧的花被她昨晚扔掉了，新的还没买。傅司珩顺着她的目光也看了一眼窗台：“今天去买。”苏念说：“买什么？”傅司珩说：“花。”苏念说：“还是白色的？”傅司珩说：“随你选。”
苏念坐起来，把头发拢到耳后，看了他一眼，笑了，那笑容很轻，像被风吹起的窗帘一角，拂过台面又落回原处。