压在衣柜最底层的抽屉里，拿开几件叠好的毛衣之后才看到它。纸张被折得整整齐齐，边角微微卷起，像是被人翻过多次后又重新折好放回去。她展开来，白纸黑字，上面写着“替嫁协议期限为一年”，日期是去年的今天，再过半个月就满期了。
苏念盯着那个日期看了很久，她把协议翻了个面，背面空白，没有续约条款，没有附加说明，只有当初签下的两个名字。她的那笔签得有点潦草，像签的时候手在抖，笔尖划过纸面时留下了一道细小的墨痕。而傅司珩的签名却一笔一划，收笔时顿了一下，像早就知道她一定会签，又像在等一个永远不会发生的意外。
苏念把协议合上，没有放回抽屉最深处，而是放在桌面上，折痕朝上，像一封还没有想好要不要寄出去的信。她坐在床边，手指搭在纸面上，心里有一个日期在无声地靠近。
晚上傅司珩回来的时候，苏念正坐在沙发上。电视没有开，手机也没有拿，就只是坐着。傅司珩换了鞋走过来，在她旁边坐下：“你今天怎么了？”苏念说：“我翻到那份协议了。”傅司珩看着她：“哪份？”苏念说：“替嫁的。”他没有接话。苏念又说：“下个月十五号就要到期了。”
傅司珩靠回沙发里：“我知道。”他停了一下，像是在组织语言，又像是被那两个字坠了一下：“到期了又怎么样？”苏念说：“到期了我就该走了呀。”傅司珩看了她一眼，那一眼比平时多停了一秒：“你走一个试试。”
苏念的心跳漏了一拍。傅司珩的语气听起来像是命令，但她见过他真正的命令是什么样，冷着的、没有温度的。这个不一样，这个后面带着迟疑，像一扇没关紧的门，等着被推开。苏念吸了一口气：“你当初说了，一年。”傅司珩说：“当初是当初。”苏念说：“那现在呢？”傅司珩转过头看着她，像在找一个合适的词，最后开口的时候话反而简单：“你觉得我还能放你走吗？”
苏念被问住了。她没有答好也没有答不好，只是低下头看着自己的手指：“我不知道。”傅司珩说：“那你想走吗？”苏念沉默了一下：“我以前想过。”傅司珩说：“那现在呢？”苏念抬起头看着他：“现在还没有想好。”
“还没有想好”比“想走”更接近留。她自己也意识到了，这句话说出口的瞬间，她看到傅司珩的睫毛