他看着她，像在等什么。苏念没有说下一句，只是坐着，双手搭在膝盖上，手套的绒面在灯光下泛着一层柔和的光。她慢慢把手套摘下来，放在茶几上，盒子旁边。
苏念说：“你以后想给什么就给，不用挑时候。”傅司珩看着她：“好。”苏念没有收回视线，她看了他几秒，然后把手伸过去，手指碰到他的手背。他的手背是暖的，跟出风口的风一样，带着一点干燥的热度。苏念的手在他手背上停了一会儿。
傅司珩没有把手抽走，也没有反过来握住她，只是让她的手停在那里，像给一只路过的鸟一个愿意降落的树枝。苏念的手指在他手背上轻轻动了一下，然后收回来，放回自己的膝盖上。她低下头，看着自己刚才碰过他的那几根手指，指尖还残留着他手背上的温度，像一张收据，证明刚刚发生过什么。
傅司珩站起来，去了书房。苏念没有动，看着他的背影消失在走廊尽头，听到书房门被轻轻带上，声音不大，像怕吵醒什么似的。
第二天早上，苏念起来的时候，傅司珩已经坐在餐桌前了。她走过去坐下，看到自己面前放着一杯热牛奶。她端起来喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴。她没有问“今天怎么不喝咖啡了”，也没有问“你怎么知道我想喝牛奶”。她只是喝完那杯，站起来把杯子放进水池，从水池的玻璃窗里看到他在她身后站了一会儿，然后走开了。窗外起了雾，玻璃上凝了一层细密的水珠，像在等待一缕光把它擦亮。