苏念没有回，把手机放在桌面上，屏幕朝上，那条消息亮了一会儿之后自动锁屏。她坐在那里，看着黑下去的手机屏幕，从早晨到下午才过去几个小时，像被扯平了，不慌不忙的。她没有去问傅司珩跟郑总聊了什么，也没有问他为什么不提前告诉她。
下班的时候，傅司珩的车准时停在路边，车窗半开着。苏念拉开车门坐进去，没有问他，系好安全带。开出一段路之后，苏念说：“你今天去找郑总了？”傅司珩看着前面的路：“嗯，正好路过。”苏念说：“路过他的办公室？”傅司珩没有回答。
等红灯的时候，苏念转过头看着他：“你什么时候学会替我摆平事情了？”傅司珩的手指搭在方向盘上，没有移开：“没替你摆平，只是告诉他合同签了就得认。”
苏念没有接话。车里安静了一会儿，到了下一个路口，她说：“你过去从来没有这样过。”傅司珩把车速放慢了一点：“过去是没有遇到这样的事嘛。”
苏念回到家里，换鞋的时候，低头看到自己的钥匙扣上多了一个东西。一个金属小牌，刻着一个字，苏。很浅的刻痕，不细看看不清楚，边缘光滑。她拿着翻过来覆过去看了两遍，抬头看傅司珩。傅司珩正在换外套，没看她，像这个钥匙扣跟他没有关系。
苏念说：“这个字是你刻的？”傅司珩说：“找人刻的。”苏念笑了一下：“刻得不好看。”傅司珩顿了一下：“那我去换一个。”苏念把钥匙扣握在手心里：“不用换，就这样。”
晚上，苏念躺在床上翻来覆去睡不着。她拿出手机，翻到郑总那条消息，看了一遍又一遍，然后翻到陈姐发来的那张截图，傅司珩站在公司前台的侧影。她看了很久，然后把手机放在床头柜上，翻了个身。
黑暗里，她对着天花板说：“你以后还替我摆平事情吗？”傅司珩的声音从旁边传过来，平稳的，像在说一件不重要的事：“看情况。”苏念问：“什么情况？”傅司珩说：“看你需不需要。”
苏念没有回答，但她把手伸过去，碰到了他的手背，然后停在那里。傅司珩没有动，也没有收回去。过了一会儿，他翻了个身，把她的手指拢进手心里。钥匙扣在床头柜上沉默地躺着，灯光照在上面，那个“苏”字的刻痕微微反光，像一道被压进金属里的印记。