左边那叠是《彼得·潘》的初稿，右边那叠是他已经整理了一段时间的翻译稿——几首从《楚辞》中选译的诗篇，经过反复修改，已经接近他能够做出的最好的版本。
他把两叠稿纸分别装进两个牛皮纸信封里，用细绳捆好，然后开始写一封给道奇森教授的信。
【亲爱的道奇森教授：】
【希望您一切都好。这封信可能来得有些突然，但我需要您的帮助——您是我认识的人中，唯一一个能同时看清这两个方向的人。】
他停了一下，把笔尖重新蘸了蘸墨水，继续往下写。
【随信附上两样东西。一份是我近期翻译的几首中文诗的定稿，另一份则有些不同——它是一篇童话的初稿，署了一个我从未使用过的笔名。】
【关于翻译，我始终无法确定自己是否在“保留原意”与“让英文读起来像一首诗”之间找到了正确的平衡。】
【您曾告诉我，翻译意味着“在每一个词上重新做决定”，而我在重读自己的译稿时，常常感到那些决定也许还有另一种可能。】
【如果时间允许，希望您能读一遍这些译稿，并告诉我哪些地方还可以调整。哪些地方仍然不对。任何意见我都会认真对待。】
他喝了一口茶，继续写道：
【至于那篇童话——它与我以往写过的任何东西都不太一样。它更轻，更安静，像是一阵风穿过房间时带来的气息。】
【我不确定它是否值得被出版，也不确定它是否适合被放在“C·C·凯普莱特”这个名字下面。】
【所以我用了另一个名字。我在扉页上写了“P.P.Pan”。这个名字让我想起潘神的牧笛，也想起花衣吹笛人的传说——那些用旋律带走孩子的声音，那些在故事边缘难以被捕捉的存在。】
【但我不知道这个名字是否适合这个故事本身。也不知道这个故事是否真的有资格被讲述。】
【如果您读完之后觉得它只是我一时的冲动，请不必顾虑地告诉我。如果是那样，我会把它收起来，等到它准备好被看见的时候再决定是否让它出来。】
他在信的最后写道：
【我的薰衣草长得很好。北窗的光线很适合它——它比在牛津时更茂盛了，分出了几根新枝条。】
【有时我坐在窗边看着它，会想起您的那次茶会，还有莫里亚蒂教授之前说的那句话：“知道自己需要被照料的人，往往会挑选那些也需要