空调风轻轻吹着，窗外的阳光明明温和，落在桌面上却莫名刺的人眼睛发酸。
江时序坐在座椅上，脑海里，翻来覆去地回想着五年前，他离开的那个春天。
那是他人生转折的一年，也是他和许诗念彻底分开的一年。
那天的画面，清晰的仿佛就发生在昨天。
那天，她站在他的住处门口，安安静静地看着他，眼底亮得像盛着星光，嘴角浅浅扬着笑。
然后，她把那枚玉佩，轻轻挂在他脖颈上，体面地对他道了一句：“一路顺风。”
说完，她转身就走。
没有不舍，没有纠缠，没有质问，没有眼泪。
回京那天，他特意去了教室外看她，她站在讲台上给学生授课，神色自若，连个眼神都没有分给他。
他当时只觉得，她还真是个不拖泥带水的人。
说开始，她便对他毫无保留；说结束，她就立刻斩断所有牵连。
一点转圜余地都不留给他，也不留给她自己。
他不是没有迟疑过。
只是他当时回京行程紧，组织安排的，层层规矩压身，容不得自己反复折腾。
可哪怕如此，他心里也不是没有过摇摆。
可她的态度太稳、太淡、太决绝。
久而久之，他就真的信了。
信她是真的放下了。
信她是真的想通了。
信她是真的不想再和他有任何牵扯了。
他当时以为她是真的想清楚，是真的打心底把他放下了。
他便反复告诉自己，既然她选择了不回头，那他就该尊重她的选择。
可现在，看着手里这份冰冷的体检报告，看着那一行行刺眼的病史记录，他才知道，她把所有的崩溃都往后推了。
推到他看不见的地方，也推到了一个只能她自己扛的地方。
那场灾难降临的时候，她在哪里？
是在医院吗？是在讲台上，还是在她住处？
那一刻，她到底是怎么挺过来的？
想到这，江时序猛地睁开眼睛，眼底血丝密布，红得吓人。
他不敢再想下去了。
那个画面太具体了，具体到他甚至能想象出她痛不欲生的表情。
不，他想象不出来的。
正因为想象不出来，心才更疼。
这五年。
她一个人，是怎么扛过来的？
这个问题像一把钝刀，在江时序心里来来回回地拉锯。
每想一遍，疼痛就深一分。
紧接着，属于他的五年，也翻涌着冲上心头。
在京北的深夜里胃疼，他想她。
站在空旷