江时序的视线缓缓落上去。
他先看到的是一行打印体，很清晰，很规范：
“既往史：自然流产一次（五年前），行清宫术。”
看到这几个字，江时序心里“咯噔”一声，紧接着脑海里“轰”地一响，像有根绷了太久的弦，突然断了。
自然流产一次（五年前）。
他盯着那几个字。
一个字一个字地看，从左到右，又从右到左。
他觉得自己好像突然不认识这些字了。
“自然”两个字他认识。
“流产”两个字他也认识。
“五年前”三个字，每个都认识。
可它们连在一起，变成了一句话，他忽然就看不懂了。
他的目光往下移。
“行清宫术。”
再往下。
“妇科B超：宫腔形态欠规整，内膜连续性欠佳，右侧附件区少量液性暗区。”
再往下。
“初步诊断：慢性盆腔炎可能；宫腔粘连待排；继发不孕倾向。”
“建议：转诊生殖医学科，择期行宫腔镜探查。”
江时序盯着这一行行字，嘴唇动了动，却一个音都发不出来。
他忽然觉得这个办公室里的空气变得很稀薄，稀薄到每一口呼吸都要用尽全力。
办公室里的灯光明亮得刺眼。
他拿起笔，从头到尾，又把这些字，一字一句看了一遍。
每个字，他都看的很认真，很认真。
像是要把每一个字都拆开来，再一笔一画地吞下去。
过了好久，江时序把那份体检报告翻到背面，拿起钢笔，手指无意识写下了一句：
“对不起。”
字迹很用力，力透纸背。
写完，他划掉了。
又在下面重新写了一句：
“不管你能不能生。”
写到一半，他把那行字也划掉了。
他攥着笔，颤颤巍巍，又继续写：
“你一个人，是怎么扛过来的。”
写到“扛”字时，他手腕一软，笔尖“啪”地一声滑到纸面上，划出一道长长的墨线。
江时序整个人像被什么重物从头顶砸下来，砸得他脑子嗡鸣，眼前发花。
他慢慢靠回椅背，仰起脸，看着冷白的天花板。
眼泪顺着他的鬓角，一缕一缕地滑下去。
他想起那天在小区门口，她蹲下身替那个小女孩理小辫子时，眼底那一瞬间涌上来的水光。
他当时看见了。
她仰着脸，对那孩子笑，可眼底有什么东西一闪而过，快得让他以为自己看错了。
他还困惑她为何是这副神情