不是不想去。
是怕去了，她不在。
更怕去了，她还在。
他不知道自己站在她面前，该说什么。
说“好久不见”？太轻。
说“你这些年过得好不好”？太假。
说“我一直没忘记你”？太迟。
他更怕她笑着跟他打招呼，客客气气地说一句“领导好”，然后转身走开。
那种场景，他光是想象一下就觉得胸口发闷。
所以他没有去。
他跟自己说，再等等吧，等一个合适的时机。
这一等，又是一整年。
直到他来到了云城。
直到这个项目启动。
那天，他看到借调名单上她名字的时候，怔了一瞬。
从那天起，他就在等。
等她来项目办报到。
等她出现在他面前。
后来，他还真等到了。
可她对他是那么疏离，那么客气，那么公事公办。
然后，那天，和预料中一样，她说她有男朋友了。
那天夜里，他一个人坐在办公室，面前摊着一份份需要批复的纪要，直到凌晨三点，他一个字也看不进去。
而此刻他坐在这间周转房的沙发上，午夜已过，指间还残留着她发丝的触感。
今晚，她被他吻得喘不上气，手指攥着他的袖口不放，喉咙里溢出一声细细的呜咽。
那一刻，他整个人恍惚了一瞬。
五年前她在他怀里就是这个声音。
五年后，什么都没变。
江时序睁开眼睛，低头看了一眼手里的保温杯。
他把杯子放回茶几上，掏出手机。
屏幕上干干净净，没有她的消息。
意料之中。
那个女人现在大概正窝在床上，把刚才发生的事情翻来覆去地检讨一遍又一遍。
然后咬着嘴唇，气自己不争气，气他太霸道，气自己明明该推开他结果却攥紧了他的袖口。
他几乎能想象出她那副又气又恼又脸红的样子。
江时序嘴角弯了一下。
这五年里，他无数次想过如果重逢会是什么样子，想过她会不会已经忘了他，想过自己还有没有资格站在她面前。
今晚，他对她说了一句“对不起”，已经是他最大的克制。
克制住没有告诉她，这五年里每一个失眠的深夜他都在想她。
克制住没有告诉她，去年在青山镇那家米线店门口他站了五秒钟，脑子里全是她当年被酸菜辣得直吸气的模样。
他点开信息页面，打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后他还是发了四个字：我