侧头看了许诗念一眼：“怎么走？”
许诗念抬手指向前方：
“沿着这条路一直走，过了前面那个垭口右拐，有一条岔路，从那里下去就行。”
江时序单手搭在方向盘上，顺着她手指的方向看了一眼，方向盘轻轻一带，车身平滑地拐进右边的岔路。
他动作不急不缓，换挡间隙让人几乎感觉不到顿挫，活像开了十几年山路的老司机。
连过三个路口，许诗念都提前报了方向，江时序一一照做，没有多问一个字。
“前面那个弯，右转，然后一直下坡，大概三公里就到岔路口了。”
“嗯。”
“过了这个路口左转，看到那棵大树没有？从那棵树下拐进去。”
“嗯。”
两个人一左一右，一个问一个答，配合得竟然意外默契。
刚出一个急弯，许诗念目光不自觉落在江时序握方向盘的手上。
他修长的指节松松地搭在方向盘上，过弯时手腕微微一翻，方向盘在他掌心里转得行云流水，没有一丝多余的修正。
许诗念暗自惊叹一声。
她开了这么多年山路，自认对这条路熟得不能再熟，但刚才那个弯，她平时过的时候多少要带一脚刹车，而江时序几乎是匀速过去的。
她不自觉抬眸看了一眼江时序。
阳光透过前挡风玻璃照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
他的侧脸线条在阳光下显得格外清晰，眉骨高挺，鼻梁笔直。
她忽然想起了很多年前在青山镇。
有一次，她骑电动车载他，他在后座上搂着她的腰，把下巴搁在她肩膀上，笑着说：
“许老师，你这驾驶技术不行啊，颠的我骨头都要散架了。”
她当时回头瞪了他一眼，没好气道：
“那你来骑。”
他理直气壮道：“我不会骑电动车。”
那时候她觉得，这个从京北来的男人，在南方山区的生存技能约等于零。
不会骑电动车，不认识路边的庄稼，连芒果树和荔枝树都分不清。
可现在他坐在驾驶座上，开着她家乡的盘山路。
沉稳从容，一点都不像一个外地人。
五年过去，看来他也变了很多。
方辞坐在后排，目光在前排两人之间来回扫了一圈，试图从他们的脸上读出点什么。
但他观察了半天，却什么也读不到。
他百无聊赖望向窗外，视线扫过一个个飞速向后倒退的路桩。
然后目光不自觉落在了主驾的男人身上。
眼前男人单手扶