他看着她，欲言又止。
最后他什么也没说，只是把她拉过来，让她坐在他腿上，把头埋在她肩窝里，很久很久没有动。
他的手臂环着她的腰，很紧很紧，紧到她的肋骨隐隐发疼。
她能感觉到他身体里有什么东西在翻涌，但他不说，她也不问。
她怕一问，那个东西就会变成一句话。
而那句话，她还没有准备好听。
云城那年的冬天来得很早。
云城很少下雪，但那一年下了。
雪很小，像盐一样细细碎碎地落下来，还没落到地上就化了。
一天，他站在她宿舍楼下，穿着一件黑色的大衣，围着一条灰色围巾。
那条围巾是她织的。
她不会织，跟着短视频教程学了很久。
拆了织，织了拆，最后织出来的围巾针脚歪歪扭扭的。
他拿到的时候说“这围巾太有艺术感了”，她追着他打了半天。
现在那条围巾正围在他脖子上。
路灯下，雪花在他头发上化成了一颗颗细小的水珠，亮晶晶的。
她仰头看他，笑着问：
“大冷天的你来这里干嘛。”
他没有笑，静静地看着她，看了半晌，声音发哽：
“我要回京北了。”
话音落下，一阵寒风灌进许诗念的领口，进她的袖管，她下意识打了个寒颤，脸上的笑僵了一瞬。
她把双手插进外套口袋里，指甲下意识陷入了掌心，笑着问道：
“什么时候走？”
“半个月后。”
“哦。”
她点点头，低头踢了踢路边一个不起眼的小石子，默默看着自己脚上那双棉拖鞋。
鞋面上绣着一只兔子，耳朵缺了一针，是她自己补的，补得歪歪扭扭。
“念念。”
他又喊了她一声。
她抬起头。
他的眼睛很红，像是很久没睡好。
雪落在他睫毛上，化成了水，顺着眼角流下来，像眼泪。
“你愿不愿意跟我一起走？”，他问。